北京初秋的故事
之一
背着大包上学的我
我终于相信并印证了“人是精神动物”这一理论。为了考取律师资格，我来到北京寻梦。
20个小时的火车颠簸，2001年8月4日14时，我不辨东西南北地冲进了著名的高等学府——中国人民大学。我已来晚了半天，没敢再耽误，便直接赶到了人大法学院贤进楼的空调教室。偌大的教室里满满地坐了600多名学生。学生们都很专注，教授的讲课声被麦克风传送到了教室的每一个角落。
没有人注意我这个闯入者，教室中除了教授的声音，便是哗哗的翻书声。人大办考研、考律师之类的辅导班名气在外，慕名前来的学生很多。我庆幸，我的座位在第六排，还算靠前。坐定后，我急切地打开了教材。教授点拨的速度飞快，三个小时内，二百多页的课本已串讲完毕。由于教室内没桌子，学生们都趴在跷起的腿上或用手臂撑着夹子记笔记，划重点。下课时，我清晰地听见周围有嘎巴嘎巴的声音在响，那是学员往后伸脖子、活动筋骨所发出的动静。
17时，迷迷糊糊走出教室。在阳光下，才感觉耳朵里还荡着火车的哐啷声。在人大上学的弟弟已在贤进楼门前等我。我的住处还没着落，在我来京的前一星期，能租的房子都已被租赁一空。这些情况连在人大上学的弟弟都没估计到，等他着手为我找房时，周围已不可能再找到住处了。没想到，到处是高楼大厦的北京，一到假期，也会被来自全国各地的学子充盈得不堪负重，就连又阴又潮的地下室都人满为患，每间都要住三四个人，房租在1500元左右。北京的当地人也因此发了笔不小的财。
到了22时，我的住处还没找好。这时，我才记起一路上肚子还是空着的。路上的倦怠和下车后几个小时的“满堂灌”以及这4个小时的寻房跋涉，让我脑子阵阵出现空白。还能站着，完全是精神的力量。
用“绝处逢生”来表达我对锦州师范学院新闻系张天华老师的感激之情绝不夸张。
听说人大研究生宿舍楼中有一批“海文考研班”的学生刚走。抱着一线希望，我来到人大的研究生宿舍楼，遇上了这位三十多岁的女老师。她带了五十多名新闻系的学生来人大实习，他们的住处被安排到了这个宿舍楼。老师关心学生是不分区域的，听我陈述完找房的经历，又知道都是新闻系统的，张老师立即让她的学生给我挤出一张床铺来。已经过了打热水的时间，带着宁夏的尘埃，平生第一次没有洗漱，就将自己平放在了北京床上。老师真好，床真舒服。
住了两天张老师学生的房间，知道有同学因为我两个人挤一张床，心中惴惴不安。于是又不停地四处找房子，但一无所获。后来，弟弟在女生宿生给我安排了一张床，这是犯校规的。所以，每次我进出女生楼总是提心吊胆，怕被看门老校工抓住。早上一起床，我总是将一天要用的书、洗漱用品、吃喝的一起装在大包内，在22时之前，我就靠这个流动的行囊维持一天的活动。这只硕大的包有我两三个腰围粗，平日里背起来很滑稽，但在校园内并不起眼。因为每个学子都背着大同小异的或皮或革的大包，手中拎个透明的水杯来去匆匆。于是，我也买了个很大的杯子，打一次水够喝一天的，节省了时间，很实惠。
大包中的书，以每天一本或两本的速度更替着。讲课的教授都是法学界赫赫有名的专家，他们讲得都很出彩。至于能接受多少，那是我基础的问题。
现在一个穿着洁白文化衫，背着大包，拎着大水杯，穿着平底鞋的我进出女生宿舍楼安全感越来越强，看门人很认可我这个学生。
之二
人大女生
宿舍生涯已是6年前的记忆了，今天算是旧梦重温。在一个宁夏老乡小妹妹的安排下，我住进了人大中文系大三学生的308宿舍。大三时，许多学生假期里就不再急着回家了，到了一脚跨着校门一脚踏着社会的年龄，外面的世界一下子变得与学校水乳交融起来。
308宿舍的女生名字有着集体的美感：杨柳、黄幸、杜鹃、春花……呼起来莺歌燕舞鸟语花香的。实际上她们的思想比其纤纤容貌要峥嵘得多。
像人民大学这样的高等学府，每个学生都是来自全国各地的“人尖子”。“人尖子”往“尖子”堆中一站，谁也显不出谁的锐气来了。在这种环境中，学生们都隐灭了曾经的星光与荣耀，在这人才荟萃的地方想不夹着尾巴做人都不成。每个学生的身后都是成摞奖证与被羡慕目光交融的历史，在金字塔顶端再加一个“顶”，实在太难！
人大中文系的女生走出校门谁也不敢低视。她们凭借学校的名气与自身敏捷的才思、流畅的文字基础与伶牙俐齿的辩才的确可以傲视其他。《人民日报》《光明日报》《中国青年报》等报业巨头中，人大学生扛大梁的比比皆是。308宿舍的女孩子今后也许就是其中的代表人物。从她们晚上的卧谈中能听到大量的信息词汇：她们几乎对所有新兴、热门行当领头人的创业史、学术观点、重大成就与社会地位如数家珍；她们分析中国上下五千年及国际形势，观点鲜明、旁征博引。她们在做着用E－mail发邮件游戏的同时，看似漫不经心地就敲出一篇“鸿篇大论”来，并很快能被《中国青年报》之类的颇有影响的报纸编发。她们每个人都带了个外国留学生，任务是教留学生们汉语并有不菲的酬金，但师生之间的交流多用英语，显然中国学生占了很大便宜：找个老外练口语，还有钞票挣。女生们很“狂妄”，看着身着中式丝绸上衣、下穿牛仔裤的香港女生会很夸张地叹息：“这就是香港的文化”。女生们很宠自己。床头上都摆着大小的玩具，并一口一个自称“美女”。女生们又很孤独，到了大三要抓紧时间找个男朋友，否则连这“黄昏恋”都错过去了。女生们很大胆直白，许多我们掖着、藏着的话题，她们能大方地摆到桌面上进行“学术讨论”，但人大女生的确是优秀的一群。一旦有工作和学习任务，她们可以整夜整夜地付出，然后依然精力旺盛地去交付任务。对于自己订下的学习任务，要攻克的目标，她们很勤勉，很认真，轻易不会说放弃。在旁人只注意到其张扬个性、潇洒无羁的同时，自己不息地庄严地努力着。
人大的女生走出去，外表都风轻云淡着，真实的她们是张扬着个性，心比天高的一群，是即将出众的一群。
之三
刚出锅的馍
其实，离开家的时间并不长。但高强度的学习，较艰苦的生活和身体的不适，让我脑子一闲下来就想家。于是，干脆不让脑子空闲，用书本塞满它。
塞满了脑子，却不容易塞满肚子。这并不是因为缺钱，而是因为缺时间。上强化班的学员们很少有人愿意把时间浪费在到校园外去找吃的去。于是，假期里人大校园的快餐厅反倒比平日生意兴隆，甚至人满为患。在这里，你不得不感叹，全国各地的学生都齐全了，绵软的广东语，快疾的四川言，浓厚的山东味，轻柔的浙江音。
快餐厅的饭菜很便宜，三四元钱便能吃饱，可味道却无法恭维。尽管这样，一到打饭时间，几十个窗口前一色排着长长的队伍。学生们准备好零钞，摩肩接踵地往窗口挪移，到了窗口，谁也没机会精挑细选，只能随意指点两样颜色还算鲜亮、用很大的盆盛着，用更大的锅烩出来的菜。打菜师傅会利索地从身后拽出一个快餐托盘，“砰——砰”两声，将菜连汤带水投掷到托盘内，并快速报出菜价，收款，找钱。然后，你就会被另一位同学迫不及待地挤出队伍。饭菜买齐，快餐厅内的桌子往往已坐满了吃客。你不得不托着盘子，紧盯上一位饭已吃得差不多的同学，等待他的座位，然后陪着几个完全不相识的人同桌就餐。必须惜时如金，细心留意一下，每天买饭的时间是25分钟，吃饭的时间只为8分钟左右。
早餐也是图个方便，我一袋袋地消耗着面包、饼干之类的东西。有一天，我突然觉得好久没有沾过真正带有粮食味的食物了，比如妈妈手工蒸出的馍，那热乎、温软、透出粮食香味的思念，让我实在咽不下从大锅中“生产”出来的任何食物。
这时，弟弟已用50元钱给我买来一辆二手自行车。我骑着车子像饿猫一样在人大校园内游荡。在人大法学院的一个小市场内，我意外地发现了一个很不起眼的烤饼店。我用1元钱从老板手中接过了一个刚刚从炉膛里烤好的白面饼。
因为烫，我左右手来回倒着呼呼地吹着手上的热气，但不知为什么，眼中竟有泪珠滴溜溜地转着。
热热的带着粮食香味的饼，让我想到了家。
之四
北京是孤独的
这些年，北京读报纸的人越来越多。公共汽车上、地铁里每个人都在看报，没有人在交谈。静默中，我想到了“北京是孤独的”这个字眼。
楼层越高，电梯内越拥挤，这是都市的游戏规则。在首都这个政治文化中心里搏击的人们，似乎都被很厚重的大气层严实地包裹着，很疲、很累。这里时代的脉搏涌动得更快，不和节拍的人会被很无情地筛出局，每个人不知不觉中都成了压力圈中的竞逐者。
地域的差异，在塞北与京城的对比中被放大了若干倍。坐在我前后左右的北京学员不少都是年收入在6万到10万元之间的研究生、博士生。可他们依旧为再拿个“资格”拼命着。一样地早晨6时起，晚上午夜眠，一样地中午挤着买快餐，一样地午休时在教室中睡板凳。时间对每个人来讲都太宝贵了，他们信誓旦旦地说要在30岁前挣够一辈子要花的钱，或者在人生道路上摘取一顶让他们值得骄傲的桂冠。于是我想到了美国的硅谷，中国的中关村，这一切离北京的学子并不遥远。
年轻的狂妄是让人羡慕的资本。
晚上有课，经常从一座未竣工的楼房前走过。20多层的楼房迅速拔地而起，几乎是一天一个模样。在我快要离校的一天夜路上，楼房已经开始验电了。在深蓝的夜幕背景下，每层楼房的每个窗口都透出柠黄色的灯光，没有任何窗幔的遮盖，灯光整齐划一地闪烁着，整个楼房透出晶莹剔透的美。没有内容的简单所营造出的空灵一时间让我无以言其他。瞬间，一个怪异的念头闪现：这种晶莹剔透的美丽只须一扇窗帘就会击碎它的完美。而后，黑着的一块像空洞着的门牙，暴露出现存楼房无内容的虚弱来。没有实质的空空如也，再炫耀的美丽也是如此不堪一击！还披着青春翅膀的我是不是空着的，可有几许抗击能力？想着这个问题，我理解了北京的孤独。
之五
最美
这次来北京，功利心很强，就是为了学习，所以进了人大校园的门就没出去过，根本没有身在首都的感觉。但是北京大学、清华园是一定要去的，这是我每次来京的必访之地，也许是为了弥补自己一种无法企及的遗憾吧！
北大是我心仪已久的高等学府，每一次来，仅仅是湖光塔影、博雅风清都会使我受到燕园水土的濡染而滋生些脱胎换骨的念想。“若想知道什么叫金碧辉煌，请去看看颐和园的长廊彩绘；若想知道什么叫历史沧桑，请去看看圆明园的遗址断壁，而圆明园的一对华表就屹立在办公楼前；颐和园的小型石舫，就停泊在未名湖中……”每走在未名湖畔，每扶抚大理石舫，我脑中都在清朗着这优美的文字。燕园将历史凝集成的厚重淡淡地书写于景物之间，又用其中蕴藏着的文明滋养着每一批学子。
清华大学，大气开阔，其独有的旷达让人心怡。也只有生活在这里的学子长时间地与环境交融，才能有超越束缚的思维，才能心装广阔天地而身在狭小的科研室中驰骋逾越。
清华园中的那池荷花是园中的一抹灵动。每回我直奔的目的地就是朱自清在《荷塘月色》中踱过的荷塘。七月末，八月初的荷塘正是这样的景致：“曲曲折折的荷塘上面，弥望是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭舞女的裙。层层的叶子中间零星地点缀着些白花……叶子底下是脉脉的流水遮住了，不能见一些颜色，而叶子却更见风致了。”一样的景色，却有境界之分。名人大家有名人的足迹和笔韵墨香，而我只有感悟、追怀的资格。荷塘包容着来往的伟大与微不足道。今日的学子徜徉之中，染一身荷叶的清气，熏一身前人的风骨，便形成了今日的清华之风。
“人大没有风景”，尽管也有紫竹园、核桃林的竹枝树影在院内婆娑，但自然景观却与北大、清华相去甚远，但这所以人文、哲学、法律、新闻为主的院校却因自己独有的风光而熠熠生辉。
人大的英语角，每到周末，便成为最灿烂的一角。北京高校的学子谁不在英语角中“畅游”一番，谁就没有足够的勇气让自己的第二语言去面世。人大的法学院赫赫有名，法学院的教授一开课，吸引多少其他院校法律专业的学子们“垂涎三尺”。人大的学生又被社会誉为“最经久耐用”的群体，这是让人大的学子最欣慰的。
谁最美，看着假期里仍背着书包求知的学子，看着自习室里每晚亮着的灯，听着每天清晨学子们大声的朗诵声，青春最美！包容青春、培育青春的每一寸土地都最美！
一所大学的气质
生命的存在是讲究气韵的。
2004年4月，我成了武汉大学一名没有学号的学生。人生百年已成稀有，武汉大学迄今已过一百一十一年的华诞。三个一是那样的畅、顺、达，百年不遇我逢时，心暖书香的幸福感在不多的时日里时时温暖着我。
“珞珈之山东湖之水，山高水长流风甚美。”
这副对联篆刻在“武汉大学风光长卷”上，是2003年武大百年校庆时由校同学会捐赠的，是我进了武大迎头就牢记住的话。对联为我拉开了武大文明史的一角：对联的作者是已仙去的董必武先生。上句勾勒出了武大的音容笑貌，下句明示了武汉大学的精神实质。掩映在石榴花下的长卷是武大校园现今风貌的平面展示图。里面的一草一木，一砖一瓦不知道被多少人梦里梦外魂牵梦绕过。来往的学子将平生与武大难以化解的情缘一笔一画间凝固于画卷。
武大校门口历历在目的“国立武汉大学”六个字是蒋介石先生的真迹，很有历史风烟的气息。字是从其对武大师生的三封致歉信的信封中影印出来的。老蒋的作风一直很强硬，但在文化的氛围前，还有几分真诚的风雅可讲。1948年6月1日因武大的一个学生在游行中被国民政府警卫枪杀，迫于武大师生“宁在直中取，不在曲中求”的凛凛风骨，国民政府也为之低头求解，为之憾然。于是有了老蒋的三封亲笔信，有了各种滋味齐全的“墨宝”。血腥凛然的历史为武大留下了校名，留下了“6·1”纪念碑，留下了永远澎湃着的社会责任和痛感。
都说武大占尽了山河的灵气。当年是李四光来过了，依珞珈临东湖的校址是他骑着毛驴手指一圈圈定的。他说这是块出秀才、搞学问的风水宝地。都说武大校园的珞珈山将武大精气神围住，将武大风雅送达四海。当年是闻一多来过了，珞珈原名“落架”，颇多落寞，闻一多用同音的“珞珈”二字取而代之，珞珈山终于美在内外，名如其山了。
