有的人的生活就像湍急的溪流，总是在兴奋和激动中度过。有的人的生活则像大海一样，就算内心世界风高浪涌，表面也是波澜不惊。
王树生就是后一种人。下乡、回城、丧偶、再婚，对三十几岁的他来说，可谓经历坎坷，并且注定日后还会有新的磨难在等着他。可他本性善良，乐观豁达，好像从不知道犯愁。在他看来，每天能看到阳光，呼吸到新鲜空气，就是福气。除了没有亲生儿女外，他可以说没啥遗憾的了。
单看外表，王树生和那些已有家室的工友没啥区别。每天蹬着车子上下班，中午热热自带的饭菜，或是去厂食堂改善一下伙食。有些不修边幅，有些嘻嘻哈哈，偶尔还会跟管物品发放的大姐们开些无伤大雅的玩笑。车间常有外地钢厂进修人员，问起大地震来，他总是轻描淡写，不愿多谈，让人家怀疑他是否经历过那场骇人听闻的灾难。他和内心饱受创伤的唐城人一样，把过去埋葬在记忆深处。
要不是地震十周年，谁又会记起他王树生？这天，厂党委的人领着几个外国人找到他，说英国一家电影厂要拍地震科教片，要他配合一下。翻译跟他说，电影名字叫《大地在怒吼》，反映地震惨烈和人类的抗争。这名字很传神，王树生想，大地震来临瞬间，大地确实从胸腔发出低沉的咆哮，这声音足以让人魂飞魄散。
导演是个白头发、灰眼睛、乐呵呵的老头，想还原王树生震后求生情形，特意找来当年那种木床，要他对着镜头把床头木撑掰断。可王树生脸憋得通红，怎么也掰不断。导演无奈地摊开双手叨咕了几句英语，翻译解释："他说，人在求生瞬间爆发力是惊人的，这是无法复原，也是无法导演的。"最后还是导演有招，拿锯子把木撑锯开个豁口，王树生一使劲才弄断了。
唐城的街头，搭起一个个五颜六色的花坛。崭新的城市，新盖的楼房，一遍又一遍的清洗、装饰，好像在迎接着什么节日。早上遛弯或是街头玩牌的人们，甚至有些兴奋地议论着，哪些大领导会来参加纪念活动。不能责备他们感情麻木、善于遗忘。当年在学校操场，在亲人坟茔中，还没从失去亲人痛苦和大地震惊悸中解脱的唐城人，不是一样专注地看着"文革"电影《芒果》嘛。没这股没心少肺劲儿，谁也熬不过那段悲惨时光。
可晚上呢，当夜幕降临，唐城才是真实的唐城、悲恸的唐城、阴阳相隔的唐城。当街、路口，到处跳动着焚烧纸钱的火光。纸灰呛人，升空的烟尘被城市灯光染成了锈红色。王树生和杨丽华也在烧纸的人群中，相距几米远，蹲在地上烧着纸钱，祭奠着前妻前夫，纪念着曾经拥有的、恍如隔世的夫妻恩爱。
不远处给爸妈烧着纸的大刚，突然哭出声来，大小伙子像孩子一样嗷嗷地哭着。杨丽华走过来，看丈夫用木棍把纸灰敲打灭，又浇上点水，才说去劝劝大刚吧。王树生没动："没事的，让他宣泄一下子吧，这孩子心事重。"杨丽华小声问，他知道他妈为救他没的吗。王树生摇摇头。
一块往家走时，王树生说："领导今天找我，这些日子不用上班了，要我在家配合记者采访。你嫌乱的话，下班晚点回来。"
杨丽华说没事的，我不嫌乱。这个时候，王树生的生活注定不会平静。记者、作家、电视台的人，一拨儿接着一拨儿，每天家里挤得满满的。他一遍遍回忆着当年的情形，说到和林智燕的生离死别，眼泪滂沱。杨丽华悄悄起身，到外屋抹眼泪。这些事她从没听树生说过，特别是他前妻的死。记者是香港一家报纸的，听着听着眼泪掉到采访本上。对不起，她用化妆棉拭着眼角说。
接待了几拨采访，重复过几遍当时情形后，王树生的泪水凝固在脸上，话语也平静起来，像是在讲述别人的故事。是啊，过去的事再大，也变成遥远的模糊的回忆。就像涨潮过后的海滩，只留下模糊的纹理，印证着曾经发生过的一切。
他和林智燕的结婚照，被妈搁到衣柜中；而那幅见证着当年爱情的国画，也挂到了爸的书房。王树生还记得婷婷刚来他家时，曾用黑黑的眼睛盯着画儿看。城里长大的孩子，老半天才认出上面的燕子。钢铁工人与女护士的爱情故事，就像黑白影片，完全留在了地震前。这段婚姻留给王树生的影响，更多体现在行为习惯上，他的毛病一一被林智燕扳了过来。现在他甚至有些洁癖，一天不知要洗几回手，不能容忍家具上有一丝尘土。这点，连杨丽华都自愧不如。
虽然很有耐心地回答着记者的问题，王树生有时还是走了神--他又惦记起妹妹的事来。
自打上次劝架已经小一年了，妹妹妹夫始终在冷战中，王树生这个当哥的想问又不敢问。
头一天回厂子上班，柱子就找了来，说卫东要跟他离婚。他又抹眼泪又擤鼻涕，诉说着自己的委屈。他一个兽医，本来在农村显山显水，进城后呢英雄无用武之地，在学校应酬听喝不说，还要在家里受窝囊气，处处被卫东贬损。"这些，我都忍了，可卫东她现在得寸进尺，又要离婚，你当哥的一定要拦住她！"
王树生心里七上八下的，下班路上给妈买了几个大桃，顺便想说说妹妹的事。刘兰芝把桃子搁盆里，撮了一点盐，在水龙头下洗干净，又挑出饱满圆润的一个，摆在端庄慈祥、手持净瓶杨柳的观音菩萨面前。
"这些天，你爸天天晚上坐电视前，看有没有你节目，都快魔怔了。"她对儿子说。正咕咚咚地喝着温茶水的王树生，心里打个沉，忙把茶壶搁桌上，问我爸呢。"还不是为评剧那点事，中午饭都不回来吃。可倒好，挂个啥主席的衔，退休了反倒比从前上班还忙活，说要操持评剧节，排几出大戏呢。对了……"妈压低声音，"你妹妹来了，里屋呢。"
王卫东红肿着眼坐床上，不用问王树生就知道为什么，他坐她旁边：
"两口子过日子，勺子哪儿有不碰锅沿的？我跟你嫂子也常为一些小事隔叽，过去就过去了，都让一步啥事没有。"
妹妹没言语。"今天柱子找我了，说你要离婚，一个大老爷们吧嗒吧嗒直掉泪。离婚可不是件小事，你们都是当领导的，传出去影响多不好。"这话一下子捅到王卫东痛处，她抽泣起来："哥，不离还能有啥法子。
见过不要脸的，没见过这么不要脸的……"原来，前些日子两口子又吵起来，王卫东赌气和从前一样搬到单位住。
柱子没几天就找上门，又扇自个嘴巴又赔罪，还请老领导过来说和。几次三番，闹得沸沸扬扬的，让卫东很没面子。为了挽回影响，她悄悄把行李搬回家。万没想到打开房门第一眼，竟然看见丈夫急慌慌地往身上套衣服，被子里还藏着一个女人……
尽管她简短截说，省略了不少细节，王树生还是听明白怎么回事。这个茬口柱子显然跟他隐瞒了，光说自己一面理。王树生咂着嘴，连连叹气。妹妹的脾气秉性，他真是太了解了，打小争强好胜，从来没向谁示过弱、服过软、诉说过委屈。这桩婚姻，是她自己的选择，而今天到这步田地，打碎的牙宁可往肚里吞，她也不会跟别人诉说其中的苦涩和不幸。
一对狗男女，一对狗男女！卫东翻来覆去就这一句话。王树生等她稍稍平静，问以后打算怎么办。
王卫东脑子一团乱麻，她也说不清楚，回家也是想让亲人帮拿个主意。她想不到生活会这样一团糟。
卫东这段时间的心路历程，其实很有代表性。进入20世纪80年代，她始终处于彷徨、无助、无奈之中，只有繁重、忘我的工作，才让她精神有所寄托。现在一切都在变：从原来尊崇的神一样的毛主席，到盖棺定论、功过三七开的评价；从一大二公、让她为之奋斗抛洒青春和汗水的人民公社，到把集体财产一分了之，村村实行包产到户、包干到户；从知识越多越反动，知识分子是臭老九，到学好数理化走遍天下，干部要年轻化、知识化……这些，让她这个当年的铁姑娘、下乡知青的典型很难接受。她不止一次地参与报纸上的大讨论，试图为自己从前的信仰辩解。可最后，她还是无奈地发现世道变了。要不被淘汰，她只有追上时代潮流。
撤消建设指挥部后，她本该去新成立的建委牵头。可没想到城建技校--就是柱子那个学校的校长，一下子提拔成建委主任，她却被派去妇联。王卫东找到顾彬书记，没说几句就掉了泪："我不是争这顶乌纱帽，也不是工作挑肥拣瘦。你知道，我王卫东不是那种人。可我在指挥部这么多年，对城市建设有感情，也有经验，干这行能更好地开展工作……"
这一点老领导很清楚。他说："我马上要退下来了，市委让我去当顾问。我说，顾什么问，退下来就是退下来，一天不待。建委主任是上常委会通过的，我左右不了，可这副主任，我会力荐你的。"
王卫东感激地看着顾书记，当初要没他保护，自己那段造反派历史很难过关。在成长道路上，老领导给了她太多的帮助。顾彬看出了她的意思："你别谢我，于公于私我都应该帮你。于公，想让懂行能干的人去建委，把城市越建越好；于私呢，我是看着你成长起来的，多少有点偏心眼。你是个好干部，希望下去多少年，我没有看走眼。"
老领导的话语，让王卫东产生一种倾诉的愿望：
"论工作成绩，论工作经验，他一个教书匠哪点儿比我强？坐火箭上来，升这么快，他凭啥？现在说干部知识化，他不就靠学历一张纸嘛。我就不相信，学历等于能力，学历等于水平？"
老领导抿着嘴，听她发完牢骚才说："卫东啊，有些话咱们只关上门说说。现在不同你下乡那会儿，也不同于指挥部，光有工作热情不够，还要处理好方方面面的关系。对于现在的改革，许多事我看不明白，你还年轻，思想观念上要跟得上形势。"
就这样，王卫东留在建委当了二把手。单位刚有起色，万没想到后院起火，柱子来了这么一出。面对哥的询问，她叹了口气："我还能咋办，离婚。反正我俩早分居了，我也不在乎别人说什么了，这次我铁定不原谅他。"
刘兰芝端着桃子进屋，听了这话，把盆往柜子上一蹾："丫头，你真疯了。要说从前父母包办的，过不到一块儿情有可原，可他是你自己选的女婿呀。当初，宁可跟你爸闹掰了也要嫁给他，啥容易的事。现在说离就离，吃亏的不是他柱子，是你，背后人家不定咋戳你脊梁骨。"
她一屁股坐椅子上，捶打着一起一伏的胸口："你走吧，地震没砸死，我不能让你气死！"
卫东叫了声妈，王树生赶紧冲她使眼色，让去他屋待会。闺女出去后，刘兰芝嘴唇还在哆嗦："气死我了，这么大了，还让我不省心！"她又想起姑爷来，骂道："忘恩负义的柱子，还有那小寡妇，不能轻饶了他们。别让我遇见，见到非把他俩脸挠花了不可！"
妈脸上透着一股护犊子的狠劲。树生见平素温顺和蔼的母亲，为闺女受委屈挨欺负这么激动，忙劝道："妈，你老也歇会儿，着啥急，小环又不是孩子，会处理好自个儿事的。"
刘兰芝长叹一声，费老大劲才平息了哮喘。俗话说，宁拆一座庙，不毁一门亲。尽量弥合破碎的婚姻，是大多数亲戚朋友的态度，林兆瑞也不例外。跟老伴相比，他没有那么激烈的反应，和树生商议后，他到建委找到王卫东，爷俩边散步边说话。
时间过得真快呀！林兆瑞感慨着，问卫东还记不记得他当初到县里采访她的事情：
"我还记得你那时说的一句话：如果没有柱子，我是挺不过来的。孩子，我非常理解你。俗话说此一时彼一时，时间、身份在变，人不可能一成不变，婚姻、感情也一样。那时候，他在你眼里不说是最好的，也是你最需要的。现在，你们都变了。他有没有外遇，是不是对婚姻不忠先搁一边，你察没察觉你的变化？"
王卫东摇摇头。"你要尽量拉近你们的差距，缩小你们的变量。在你看他不顺眼时，想想他过去对你是多么重要，多想他的优点、长处。夫妻，不怕同时进步，也不怕同时止步，就怕一个老是往前冲，一个人原地不动。其实，这对婚姻的杀伤力，不亚于感情背叛。小环啊，你得拉他一块进步，让他没有心思搞用不着的。"
这一番话，王卫东是听进去了，可对这桩婚姻，她真的不再抱一点希望了。这年冬天，她平静地跟张存柱办了离婚。
差不多小一个月了，林兆瑞去推儿子房门，门总是锁着的。他跟老伴念叨，小诚心野了，这长时间不着家，也不知外头干得咋样儿，我七上八下的。刘兰芝说："这孩子忒要强，遭多大罪也不吭声，不诉委屈。一瞅见他搁家的轮椅，我就挂念。"挂念半天，还是看上一眼才放心。第二天老两口蒸好爬豆米饭，炖了红烧肉，装饭盒里给儿子带去。林兆瑞拎着换洗的衣服。半个钟头后，两人来到儿子的公司。早先这是一所小学，因为小区没多少生源，并校后闲置起来。两年前，林智诚租下这个学校。周边是高大的毛白杨，校园里还有几棵雪松。林智诚一下子相中这地方，他喜欢夏天推开窗子就能看到绿荫。
看门的万师傅告诉他们林经理一大早就坐车出去了。老两口有些失望，东西搁下要走。老万说那可不中，大老远来了，再怎么也得歇歇脚，喝口水。"走，我带你们上林经理办公室看看。"老万说着摘下墙上挂着的一串钥匙。出门时，老万提上一个红色暖壶。经理办公室就在一层把边位置，原来是体育教研室。门一打开，一股潮霉的寒气迎面扑来。林兆瑞四下瞅瞅："没暖气吗？"老万说："一楼暖气烧得不好，林经理腿脚不利索，又不愿意上楼，整个公司属他这最冷。"屋里陈设很简单，一张老板桌，三把椅子，一个三人沙发，一个茶几，一个书橱。老万让老两口坐沙发上，从茶几底下拿出两个白瓷杯子，沏上茶。他递过来一支自己卷的旱烟。林兆瑞摆摆手，嫌劲大，掏出了自己的烟。"说起来，我跟林经理也是老交情了，打小山摆摊那会儿我们就熟。我卖刮胡刀片、劳保手套，他修锁配钥匙。我家里吃饭的嘴多，日子过得紧巴，天天早上去郊区挖野菜给大饭店送去挣点钱。后来有回在家门口遇上林经理，拉他进屋喝口水。他看到门后挂的月份牌，上头我用圆珠笔记着每天挖野菜收入。他问我：老万，你就想这么过下半辈子？我说还能有啥法，人的命，天注定，我们老两口就是一辈子给儿孙驾辕拉车的命，穷命！他说，要这么着过日子，我宁可一头碰死。他说老万，人是可以改变命的。他让我来这儿打更，说是缺人手，帮帮他。其实，他是想帮我，给我一份固定收入啊！"
老万絮絮叨叨说，林兆瑞嗯啊地应答着。刘兰芝说万师傅，我家小诚爱着急，他其实心眼不坏，有啥对不对的地方，你多担待。老万说哪里呀，是我们让林经理操心了，养活几十来号人，不容易呀。他竖起大拇指："你们教育出来的儿子忒仁义。说起我们经理一桩桩，一件件事，没人不说这个的。老哥，老嫂子，你们儿子真行！"
刘兰芝笑得合不拢嘴。林兆瑞心里美滋滋的，嘴上谦虚道："小诚几斤几两，我这个当爹的还不知道？他就算浑身是铁，能捻几根钉，都是你们大伙儿帮衬着他干。"
老万又卷了一支旱烟："老哥老嫂子啊，看来你们到现在还不了解你们的儿子，我给你们讲讲我们林经理的故事……"
