她嫁给陈运德二十年了。这二十年是怎样的二十年？二十年里，陈运德像一个碾子一样碾碎了她所有的自尊和梦想，他叫她成了他的附庸。是的，陈运德并不喜欢她，他之所以娶了她只是因为他需要自己身边有个女人而巳。
她唯一能做的，就是遗忘。只有把所有少女时代的美好记忆全都忘记，她才能在这个没有爱的家里活下去。
幸好她有了盈天，盈天是她的命根子。
可是，谁叫盈天是个女孩子呢？要是盈天是个男孩的话，那她在这个家里就不必像个影子似的活着了。
正想着，管家张三爷来了。
“夫人，听下人们说，山上茶场今天早上不知道怎的起了一把火。”
“哦？有这样的事？茶树烧了没？”
“倒没什么妨碍，只是茶场做茶的器具叫火给烧得差不多了，估计得重新添置些。”
“哦，我知道了，等老爷回来再说吧。”
“夫人，老爷此去，我看一时半会儿回不来，您就做主给置办了吧。”
“我？叫我做主，我做得了主吗？”
“夫人，现在您要是不做主，那还有谁能做得了主呢？”
是啊，在这个家里，除了她江夫人之外，还有谁能做得了主？
正是初一，赶上学堂放假，盈地和盈天昨日回来探家，一大早却不见母亲的踪影。老君庵的道士自从得了银子，再不来府上拜望，张三爷也带了下人进山采茶去了。所以，偌大一个陈府，竟静悄悄的，掉下来一根针都能听得清清楚楚。
不知怎的，盈地从来不喜欢陈家的这个院子。不喜欢它过高的院墙，不喜欢这宅子里藏着的黑。早起的时候，他原本拿了几本先秦诸子的书去看，后来竟看得昏昏沉沉，于是把书一丢，干脆躺在床上听窗外的鸟叫。
鸟一声一声，叫得人心里乱糟糟的。他一甩手出了门，想了想，照例朝姐姐屋子里走来。
在盈天那儿，他看到一个小册子，名字叫《倩女幽魂》看了书，他斜靠在那儿，忽然问：“姐，要是有个人，就这么不明不白地把你扔下了，你会怎样？”
盈天脸先是一红，然后咯咯笑着说：“姐不会叫人扔下的。就是人家把姐扔下了，姐也不怕。这世上可做的事多着呢，凭什么非要守着那个男人？”
盈天说着，朝盈地看了看。
“哈哈，你居然睡着了。”盈天说着，在盈地头上敲了一下。
“没有啊，没有啊，我只是觉得这故事写得辛酸，看了让人怪难受的。”盈地说着，使劲揉了揉眼睛。“姐，前几天听娘说，要给你找个什么人家呢。”盈地忽然埤。
“呸，别听娘瞎说，我嫁了人，谁给你梳头去。”盈天说着，又在盈地头上敲了一下。盈地笑着把头往后面仰了仰。这么多年了，他的脑门子都快被盈天敲出茧子了。“来，姐给你梳梳头。”盈天说着，拉盈地坐下。
盈地在这个春天里，忽然就长高了，盈天只好叫他搬了个凳子坐下来，要不然，她就够不着。
“盈地，你坐好，别动啊。”盈地坐在椅子上，伸手去够姐姐桌子上的一本书，盈天啪地在他手上打了一巴掌。
“叫你不要动，做什么嘛。”盈天说。
“好，好，我坐好。”
盈地低头，不再说话。
梳完头，盈天说：“去叫紫秀打点水，我给你剃剃头。”
盈地说，“姐，还是你去吧。”
“叫你去你就去好了，扭捏什么？”
“不去。”盈地还是坐在哪儿，咬着嘴唇。
盈天在他额前点了一下，说：“你呀你，都这么些年了，还不好意思吗？怎么在这个家就伸展不开呢？现在，我爹就是你爹，我爹的家就是你爹的家，所以，我爹的下人就是你的下人，你想怎么使唤就怎么使唤嘛。你现在是这个家里的少爷，将来就是家里的掌门人。连这点儿结都解不开，还怎么当家呢？”
盈地垂了头，小声说：“姐，我都知道，我都知道，可我就是不想去。姐，你就别难为我了。”
算了，我去吧，这孩子，心思其实比谁都重呢。这样想着，盈天噔噔地走了出去。盈天进屋的时候，发现盈地正坐在那儿出神。那是个靠窗户的地方，阳光从窗口照过来，照在盈地单薄的身子上。盈天没有吱声，因为她在这一刹那发现这个弟弟已经不是从前那个弟弟了。他长高了，高过了她这个姐姐。这些都是她可以看得见的，而她看不见的呢？比如，这沉默瘦削的少年的心事她看得见吗？
不知道从什么时候开始，盈地发现自己在盈天面前会脸红。
比如，盈天敲他的头，他会觉得脸上热热的。分明只是一刹那，分明不疼的，怎么就热起来了呢？所以，这些天来，他常常躲开盈天的手指，每当盈天的胳膊斜掠过来的时候，他就轻轻地闪到她的身后。他喜欢看她扑空的样子，她会很着急很着急地转过身来，斜着眼睛，像是要发火一样地看着他笑。
然而，一旦从盈天身边走开的时候，他又常常想念起她的手指来。那么轻盈的敲击，像一滴水掉进荷塘，又像是一片滑进杯子的茶叶，没有声息，只有那么一点点的颤动。有时候，他甚至有一种幻觉，觉得自己来到这世上，仿佛就是为了这样颤动的敲击而来。如果哪几天盈天不再教训他，不再给他的额头施以温柔的惩罚的话，他就会觉得心里发慌。所以，他又常常编出些愚蠢的笑话，做出些傻傻的举动，他甚至觉得自己只要永远这么傻下去，就能永远得到他想要的那个瞬间。
盈地不知道自己这是怎么了。
不过，这些天来，他照例会梦见一个女人。女人坐在一个很高很高的山顶上，俯看他，跟他说着些他听不见的话。他看不清楚她的脸。他围着山转啊转的。这样的梦做了十天。有一天晚上，他甚至在临睡前跪了下去，说，求求佛祖，让我看看那女人是谁吧。
结果，这天晚上他真就看见那女人对他转过了脸。天亮了，他看见那女人不是别人，而是他死了十年的母亲。
早上，当他又一次站在姐姐身边的时候，他在她的手指间，闻到了母亲的气息。
盈地不大和村里的孩子玩。陈家财大气粗，在村里向来有点居高临下，所以村里的孩子也不喜欢跟他玩。他们不喜欢看盈地穿一尘不染的长袍，不喜欢看他夹着书在前面走的样子，不喜欢他抬头，伸长了脖子，用一种很优雅很优雅的动作仰望天空。总之，他们觉得这个陈家大宅里走出来的少爷是那么格格不人，是那么高不可攀。也正因为如此，他们对他，有一种天生的憎恨。
有时候，盈地正在外面走着，不知道哪里来的石子就砸在了他的头上。等他猛地扭头看，会看到不远处的破墙头上，趴着些村里的孩子，正幸灾乐祸地看着他。他向来不跟这些人理论的，不是因为他好脾气，而是因为他知道自己没有力气和他们理论。他瘦而且弱，如果上前的话，只有吃亏。而且，在他心里，知道他们不过是想看他发怒的样子罢了，如果他没有丝毫反应的话，那么他们找不到一点乐趣，自然就不欢而散。盈地虽然小，但他已然有了这样的领悟力。在他这般年龄，像他对人生这样透彻和豁达的孩子，几乎没有。
但有一次，盈地扭头的时候，在身后的墙头上蓦然看见一张孩子的脸。那孩子挤在许多孩子中间，正冲他做着鬼脸。
“英瑾——你给我下来！”他喊道。
“你怎么知道我叫英瑾！”男孩笑着，对他吐口水。
“你下来，下来！不下来，我就把你拉下来！”盈地说着，冲了上去。还没等他跑到跟前，孩子们已经一溜烟地跑远了。隔着墙壁，他听到很多孩子乐不可支的笑声，这些笑声乱糟糟的，盈地觉得整个村庄都在笑，都在发抖，都在崩塌和倾斜。
原来，发抖的是他自己。
盈地怔怔地站在那儿好半天，头顶上阳光刺刺啦啦地照了过来，他觉得自己有点晕。一只老牛脖子上响着铃铛，一晃一晃地走过来。他赶紧躲在一边，贴着墙壁站着。那时，他看见一只狗正抬头看着他，眼神里含着鄙夷和嘲笑。
盈地想，我不就是一只丧家的狗吗？
到了晚上，他跟盈天说：“姐，你说，咱家的小白要是丢了，它会不会饿死？”小白是陈家的一只狗，盈地很喜欢它。
“说什么傻话，它不会丢的。就是丢了，它还高兴呢，能到外面疯跑多好啊。”盈天说着，又在他脑门子上点了一下。
五月间，山里的雨越来越大。九曲溪开始上涨，低处的一些石刻已经淹没在了流水之下。成群成群的鱼在雨水的冲击下朝下游而去，山民们便在九曲溪口设了渔网，不多时，就能拉起沉甸甸白花花的一网来。两岸的毛竹正在疯长，到处是尖尖的竹笋，像是许多从泥土里钻出的好奇的眼睛。杜鹃花在各处的山岩上没心没肺地开着，竭尽所能地灿烂，竭尽所能地燃烧。草丛里，时时掠过鸟的叫声，还有各种各样忙碌着的昆虫。
草堂先生应县令陆廷灿的约请去了一次他的府邸。等草堂先生回来的时候，整个书院的人都知道了一桩大事，那就是县长拨了银子，叫王先生主持编一本武夷山志。当时老先生便一口答应。对于他来说，着书立说乃是名扬千古、泽被后世的事情，此乃儒学之正途。他先是把前朝的那些山志找来，通读一遍，又联络了各乡的乡绅，发动他们将各自宗室的族谱拿来，以备自己查阅。如是这般过了一个月，先生几案上便多了几十本装订各异的书，或者简陋，或者精细，但无论哪一本上都有武夷山过去的影子。过了几日，草堂先生体力不支，于是点了几个学生的名字叫他们一起过来给自己帮忙。茂瑾理所当然名列其中。和他一起成为先生助手的，还有那个在后院中不常出来的陈盈天。他们帮他整理了各处的资料，理清了那些名门望族的脉络。然而，茂瑾觉得这些只不过是纸上的武夷山罢了，要想写出一本真正全面的武夷山志的话，还需要在山里好好走走，因为那才是武夷山本来的样子。
茂瑾将自己的想法和先生一说，草堂先生一拍手，道：“我正有此意。”于是，他将学堂授课之事转交给从五夫来的一个先生，便携了茂瑾一起在武夷山的各处转悠起来。
五月的青山对于茂瑾来说虽然有许多诱惑，不过，茂瑾却把自己的一半心思搁在了云窝深处的书院里。对他来说，离开一日就像离开一年。谁让那书院里有先生的女弟子陈盈天呢？
茂瑾依稀记得那一日盈地落荒而走的时候，她从后面追来，红着眼说“你别伤心”。他也依稀记得，那天晚上，盈天写了封信给他，说盈地在陈家，一切都好。
茂瑾给她回了封信，语气淡淡的。意思大概是人生在世，变化无常，盈地这样也是命中注定，能碰上你这位懂事的姐姐也是他的造化，还请陈小姐多多照顾他吧。
此后，在先生的书院里，茂瑾常常和盈天不期而遇。他们说话逐渐多了起来，盈天不只说弟弟的淘气和成长，还直接问他是不是觉得难过，她还问他的功课，问他为何读了那么些书，为何可以夺了诗赛的第一。
这些看似无心的话将茂瑾深深地拉进陈盈天的天地里。他常常盼着能见到她，但又害怕见到她。
不过，他们到底不常见面，男女授受不亲啊。
草堂先生的书院分为前后四进，第一进供着孔子，几案上香火不断；第二进是课堂，顽童们在此处念书，看着高高的天井，和天井上空偶尔流荡的白云；第三进院落两侧的厢房是学生们平日起居的地方；第四进则住着先生和他的娘子。先生女学生不多，除了盈天，还有一两个别的女弟子。当日陈运德将盈天和盈地一起托付给草堂先生的时候，特意嘱托先生的娘子好生照顾盈天。于是，先生便在自己和娘子的住处旁边收拾出一间侧房，专门安置了盈天的床褥。这第四进院落是朝侧面开门的，与前面的院落并不相通。因此，在茂瑾看来，盈天的世界和自己的世界简直是两个天地。
然而，他又常常听到盈天的声音。后院的梧桐开了，他疑心盈天就在那梧桐花下站着。一阵风吹来，他又觉得落花的声音里一定有盈天细碎的脚步。有时候，他会在书院的高墙上看到一两只呆呆的鸟，他想，在小鸟豆大的眼睛里一定藏着盈天的影子。因此，他便格外爱惜那些鸟儿，生怕自己走路的声音将它们惊到什么看不到盈天的地方去。有一次，他真的听到盈天的声音了。那时，他刚刚穿衣服起了床，正要取了书到先生的课堂上，却听到后院传来一个细细的女声，那声音好像是“来了”，也好像是在跟什么人问好。只这样简单的一声，就叫茂瑾心里跳动起来，他忙向镜子里照了照自己的脸，火烧火燎的红。等他拿了书站到院子里的时候，却又什么声音也听不见了，只有袅袅的炊烟从后院升起来。茂瑾迎着空气深深地吸了一口，似乎嗅到了盈天甜蜜的气息。
有一次，先生正在授课，忽然发现自己少带了一本书。他一拍脑袋，想起自己昨日读书放到枕边了，于是大声喊：“谁去后院替我取来？”
茂瑾刚要喊，却见身旁一位同年站了起来。先生一点头，那年轻人就走了出去。
茂瑾很后悔自己没有站起来。
接下来，茂瑾几乎忘了草堂先生都在讲些什么了。他想象着那位年轻的同年穿过天井，走出学堂的前门，想象着他已经走到了围墙的外面，想象着他正在敲后院的大门，天哪，那门里站着的女子不是别人，正是幽如百合的女子陈盈天啊。
是盈天给他开的门还是师娘？书在哪里放着？同年可曾进了先生的房间？是师娘递给他的，还是盈天从师娘手里取了书来递给了他？盈天把书递给他的时候是笑着还是面无表情？她看上去快乐吗？
正当庞茂瑾捧着书本胡思乱想的时候，那位同年巳经匆匆地走了回来。“先生，书不曾取来，后院门锁着。”同年抹了抹额上的汗，气喘吁吁地说。
“唉一”茂瑾合上书本，轻轻地叹了口气。
是的，庞茂瑾在学堂里的日子，时常听到后院的声音。他早已经在他的想象里安排了盈天每日的作息。他时常为自己这样的幻想而羞惭着，因为没有一本圣人之书告诉他应该这样去思念一个女人。尽管《诗经》上说“窈窕淑女，君子好逑”，可是，他不知道君子如何去逑一个女子，他只知道自己莫名其妙地关心着这个女子的一切。她活在他生命的每一次呼吸里。
有一次，草堂先生教授《论语》，问学生们喜欢孔子的哪个学生。有人喜欢冉有，有人喜欢子路，有人喜欢公西赤，问到盈地的时候，他想了想，道：“我喜欢曾点。”
草堂先生说：“那些喜欢子路的，将来可以做将军，因为你们有英雄之气；那些喜欢冉有的，可以做宰相，因为你们有治国之才；那些喜欢公西赤的，将来去做学问，可以像我一样教书。”盈地问：“我喜欢曾点，将来可以做什么呢？”草堂先生笑着说：“你喜欢曾点啊，那你就跑到九曲溪边上睡觉好了。”学堂里当即哄堂大笑。
不过，盈地并不觉得躺在九曲溪边睡觉有什么不好。学堂下课之后，他常常在后山上的一块大青石上坐了，一抬头，是天上的薄云。盈地想，要是能飞到天上多好。四周山林寂静，一些蝉蜕在树枝子上伏着，空而且透明，大片的石蒜在稻田里火红地开着，远处的山林和村落仿佛在火焰上舞蹈。矮山下有一棵参天的樟树，绿荫如盖，盈地常在想象里把这老樟树当成一个沉稳的老者，好像在天地间只有它才能托付心然而，有一天，他看到一个白色的身影正朝树下走去。
他悄悄地跑下山去，跟在那影子的后面。蒿草在晃动，草虫受了惊吓，胡乱飞着。就在不远的地方，他看见那影子停了下来。
“你怎么又来了？”一个声音说。
“唉，在后院闷得慌，来看看。你看，我拿了什么给你？”
“哦，你又拿纸给我了。上次拿的还没有用完呢。”
