对于茶树来说，武夷山是一个温软香甜的怀抱。《漆经》上说，茶山之土，“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。而武夷山脉恰恰由连绵不绝的岩石蔓延而成，那些生长在岩石缝中的茶树将赤色的岩韵吸收进叶片之中，使这里的茶树毫无悬念地成为茶树中的上品。
许多年过去了，武夷山的茶树在山间生生息息，和满山的翠竹兰花一样，自生自灭。到了唐朝，一个叫孙樵的人开始把武夷山茶作为礼物送给京城里的达官显贵，他给这种茶起了个十分好听的名字，叫做“晚甘侯”。这是何等尊贵的名字，它不是山野间普通的枝叶，而是贵如王侯，矜持优雅。据说，这是现在人们所能找到的关于武夷岩茶的最早记载，在这之前，它一定已经作为一种尊贵的饮料，滋润了很多人的口舌。
与武夷山相依偎的还有数条溪流，其中一条梅溪，顺着山势向西流淌，与崇阳溪相连。据说溪边从前盛开梅花，因此得名。下游有一村庄曰下梅，村边有山，但不峥嵘，平润舒缓，似一个温润的臂弯，将小村揽入怀中。每日里，村中坎烟袅袅，鸡犬相闻，如同世外桃源。下梅村不大不小，因靠了梅溪水，村人外出可乘筏顺溪而下。有了这碧绿的通道，整个村子也活泛起来。
下梅村几姓杂居，其中人丁最兴旺的是陈姓。陈运德家就在村北，是青砖碧瓦的大户人家。其余就是零零星星的小户，和陈家的气势不可同日而语。
当陈家的一家之主陈运德正为夫人生不出儿子发愁的时候，下梅村外山脚下的破宅里却悄然响起了婴儿的啼哭之声。孩子的父亲四十来岁，身材瘦长，面色白净，一看就是文弱之人。跟在他身边的还有两个男孩儿，大的十三四岁，小的五六岁模样。襁褓中的婴儿刚刚满月，每日里或哭或闹，或吃或尿，都由哥哥们胡乱操办了。而那当父亲的则青衣布衫，于门口樟树下坐定，手中捧书，嘴里念念有词。
有时，那男子也会放下书本，四下里打量一番，但见青山隐隐，成片的毛竹林里云腾雾绕，雨来风去，山色倏忽变幻。偶尔，云雾飘散，露出层层水田，倒映着乌色山光，如同支离破碎的明镜。那男子看得乏了，便会长叹一声，收拾手中的破书，朝房中走去。
这户人家便是从分水关逃难而来的庞家。下梅村边的这座宅院虽然简陋，却让庞文卿和几个孩子躲过了康熙五十一年的倒春寒。到了五月底，山中阴雨连绵，四野碧绿，云雾苍茫，别有一番田园之趣，文卿的心情比往日舒展了许多。不过，文卿自失了妻子之后，有时还会神志不清，常在梦中喊着妻子的名字。父亲一喊，舜瑾先就在一旁抽搭起来，只有茂瑾忍着痛，在家里忙前忙后。他先是把破宅的院子平整一番，又将房屋漏雨的地方用柴草重新铺了。渐渐地，庞家的破屋竟有了些世外桃源的意下梅村口有一撑筏的老者，人称邬伯伯。这老汉土生土长于此，除了在山间侍弄几亩薄田以外，还在渡口停了一个长约两丈的竹筏，帮人摆渡。他也不收钱，只图嘴上痛快，与来往的村人说说笑笑，打发日子。村人慈悲，念他年迈，少不得抛些柴米并鱼虾与他。他便叫娘子去墟上卖了，换回些蓑衣斗笠，给人外出避雨用。
邬伯伯的稻田在后山，无人乘筏时，就荷了锄头到后山上耕地锄草，偶见山脚下搬来一户人家，家里清一色全是男的，却要手忙脚乱伺候一个婴儿。邬伯伯看了心酸，打发自家娘子前去探望。老婆婆一边手把手地教男人们把屎把尿，一边数落那痴痴呆呆只会看书的父亲，说孩子怎么能这样带，直说得文卿破书遮面，躲在屋外樟树下，半天不敢进来。
文卿心下苦闷，无人可诉恰好那邬伯伯是个心直快之人，不几日，两人竟像老友一般，无所不谈。邬伯伯爱将些山间野史说于文卿，什么幔亭峰的宴会，大王峰的凄凉，上梅桥下的金谜之类的，说得文卿痴痴迷迷，竟想有一天入山当了道上去。往往神思缥渺之时，英瑾却在一旁大哭起来。文卿忙不迭地奔将过去，一把扯下婴儿腚下的尿布扔在一旁1英瑾被父亲弄疼了屁股，哭得格外响亮。文卿此时倒是醒了，歪头站在那儿看那没娘的小生灵，看着看着，滚下泪来。
村里人日子简单，粮食自己田里种了，衣裳自己纺了，偶尔做些腌菜，采些瓜果之类的，如果吃不完，就拿到墟上去卖了，换回些针线盐醋什么的。武夷山这地方山多，将许多村庄隔绝在各自的山谷里，除了几条大河相连，再有就是那曲曲折折的山路。因此，为了贸易方便，各村各寨都有自己的墟场，五集，约定俗成。每月逢五这几天，下梅村的主道上就涌出许多人来。往日里，村人都在田间地头劳作，显得人丁稀少，可一到了墟上，就如奔流到海一样，十分拥挤。
下梅墟场就设在村子正中的当溪两侧。茂瑾听村里人讲，这当溪原来不过是条小溪，从村后的芦峰南脉大元岗而来，到下梅的时候穿村而过，将村庄一分为二。有风水先生说当溪能给村里带来财运，大元岗来的水，载的全是元宝呢。宋徽宗时，村里最有钱的是江、张两家，当溪两侧的大片良田，十有六七都归他们。当溪平日里模样乖巧，温顺得像一只蚯蚓，可一到春雨之时，山洪暴发，当溪就变成一条水龙，一路翻腾着在下梅村里打滚，村子和良田常常深受其害。后来，张、江两家联合起来，疏通了河道，又用巨石垒了堤坝，当溪才算稍稍安稳了一些。
明嘉靖年间，当溪又多次将堤坝冲毁。当时，村里最有钱的是周、王、李、方四家，凑了款子将当溪下游加宽、加深，又把当溪的一条岔河瓦河溪梳理一番，还用石块垒砌堤岸，这才将当溪这条不服管教的小龙理顺在河道里。据说，为了彻底镇住当溪，一个云游四方的和尚建议在头和腰两处各设关卡，才能将它牢牢嵌在河道里。于是当溪上游建了个乌龙坝，中游建了个坝滩头，平日里蓄水灌溉，到了雨季就开闸放水。这样，下梅周边的千亩农田才得以在雨季来临时躲过洪水之害。
当溪两侧，平日里冷冷清清，几块石板在阳光下泛着懒洋洋的青光。每有村里的老者在那石板上坐了，谈古论今，家长里短，一直到日头西去，方才各自归家。不过，一到墟日，当溪两侧便又是一番情景。青石板没人再坐，改放了许多青菜、瓜果和蘑菇、药材之类的山货。卖山货的有下梅本村人，也有附近上梅、下溪、坑头等村的人，还有更远的，大清早挑着担子从赤石、天心方向而来。
下梅的墟场自然很小，不过，茂瑾却在这里看到了许多从前没见过的山货。俗语说“认识武夷草，样样都是宝”，茂瑾亲眼看见有人挑了还带着露水的鸡血藤、青风藤、金毛狮子、九节香等奇草在墟上卖。那些卖货的大多从深山中来，有的走了一两日方才赶上下梅墟日，卖了山货，便就地将银子换作油盐酒食，再用担子颤巍巍地挑将回去。还有的，来时带的干粮不够，干脆就在集市的小摊子上吃两碗肉汤面，趁着热乎在墟街上找个僻静之地倒头就睡。等睡好了，日头升到正午，墟也散了，便抹了眼睛，挑着担子朝来的方向走去。
一日，茂瑾道：“父亲，我今日到县城里去吧。”
“日用的东西墟场上都能置办齐了，何必再上城里？况且，那里东西还贵些。”文卿不以为意地说。
“爹，你在家照看英瑾，我回来你便知道了。”茂瑾说完，也不理论，转身就朝门外走去。
因为多雨，山路泥泞，无法通行，此时梅溪暴涨，倒成了行船的好时节。下梅村口停泊着几只竹筏，有去城中办事的人便乘了竹筏，顺风顺水，转眼就到了赤石。若要到崇安城中，竹筏由此北上，不多时便到。茂瑾在渡口乘了竹筏，虽也看到几个下梅村中的老乡，但因乡音不同，恐被人家欺生，再加上父亲乃朝廷逃犯，也不敢多言邬伯伯在渡口见了茂瑾，笑道：“呵，庞家老大，做什么去？”
“去城里。”茂瑾抄着手在一个角落里坐着，说完，低头看水，若有所思。
茂瑾乘筏而下，不到晌午就到了县城。崇安县城不大，不过街道严整，城墙高耸，看上去十分庄严。茂瑾在渡口下筏时，见许多人肩扛大小包裹在往船上装货物。听人说，这些都是崇安县上缴的贡茶，每年这个时节都有船只从这里北上，过了分水关，直往信江而去。一想到分水关，茂瑾心里就涌起一阵莫名的乡愁。
茂瑾不敢耽搁，下了竹筏便直奔城门而去。到了城门口，只见青灰色的城墙上贴着一张告示。原来，茂瑾此来就是为了打探一下城里的风声，也好让父亲安心。他屏住呼吸，朝那告示前挤去。只见告示上写着：南京科考舞弊一案现已了结，主犯XX、XX、XX等已经判了斩监候3茂瑾对于“科考舞弊”“斩监候”等不甚了了，却对这官府的告示心有余悸。当日，他和父亲一起逃亡的时候，关口上也贴了抓捕父亲的公文，上面有父亲的画像，“庞文卿”几个字让人看得心惊肉跳。因此，凡是看见官府公文，茂瑾都觉得心中不安，唯恐皇上又派人追到此地。
看了告示，茂瑾叹了口气，心里稍稍安稳。
傍晚，茂瑾回家，将他在城中看到的告示跟父亲说了，父亲心里暗自庆幸。舜瑾仍旧在院子里独自玩耍，家里诸事一概与他无关。茂瑾看他身上穿得单薄，却将双手伸进鱼缸里摆弄里面的金鱼，于是喝道：“舜瑾，还不快穿衣服去，仔细着凉！”
舜瑾不言语，只是将小手弄着缸里的绿水，转眼，袖子已经湿透，又提着一尾金鱼，兀自玩耍着。那金鱼似乎肚胀气饱，已经奄奄一息。茂瑾正要发作，却听到舜瑾道：“哥，娘也是这么死的吧。”说完，便将金鱼扔到水里，号啕大哭起来。
茂瑾听到这里，顿时愣住了。
原来，自那日亲睹母亲去世，舜瑾便得了一种抑郁之症，虽然不曾啼哭，但比那哭闹的还要伤心。每每见到刚刚出生的小弟弟，舜瑾总要怒目以视，有时，趁着父亲和哥哥不在，他还会用小手给那婴儿吃几个“枣栗”，直到把弟弟弄哭为止。不过，一看到弟弟委屈哭泣的样子，舜瑾的小心眼里又生出一种天然的侧隐之心。“这孩子虽然害死了母亲，不过，他是从母亲身体里跑出来的，还带着母亲的味道呢。”所以，一到这时，他便笨拙地搂住婴儿，学着哥哥的样子去哄他开心。
看着舜瑾痴痴傻傻的样子，茂瑾一阵心酸，只说要去山上砍柴，便提了斧头直奔后山而去：到了山上，他义少不得找个僻静的地方痛哭不已。
以后每隔几日，茂瑾便去城里打探消息。
这天，茂瑾见村里出来几个穿长衫的人。其中一人手里拿着一方罗盘，对着村外的几处山冈比比画画。另有一人穿着考究，气宇轩昂，对那拿罗盘的人指指点点。茂瑾想，拿罗盘的人定是风水先生了。由于心中好奇，他便多看了两眼。那衣衫考究的男子先指着梅溪前一块空地让风水先生看，先生连连摇头道：“门前是河，不好，家里人要打赤脚的，打赤脚就只能下田种地，不能当官了。”那男子遂又指了村门一处空地给先生看，先生道：“陈老爷，这屋后有个大坑，是‘风刹’，家里藏不住财。”茂瑾听到这里，便将那姓陈的老爷多看了两眼，心想：“我庞家现在能有个避雨的地方就不错了，还管什么风水呢……”
过了几天气放晴，茂瑾抱英瑾在前玩耍，见几个壮汉正在山上伐木。茂瑾心中好奇，便抱英瑾看热闹。壮汉们围着的一棵杉树高有数丈，长得笔直粗壮。在它旁边不远的地方，还有一棵同样的树，虽也高高大大，但不如这棵笔直。茂瑾眯眼朝树上看去，见几只蝉蜕挂在树干之上，虽然壳里空空如也，外面却晶亮油滑，看上去像活着一样。茂瑾看得欢喜，正要将那蝉蜕钩落下来，就听一个壮汉道：“就要这棵吧，树干直，又粗：另一个说：“看它边上1还有一棵，是孪生的哩，正合适。”然后就有一个人走上前来将一根红绳系在那杉树上，道：“好，就是它了。”茂瑾听那声音有些熟悉，抬头看时，却是那日在村口遇到的陈老爷陈运德。陈运德将绳子系了，搓了搓手道：“不错，孪生树，好事成双。”
武夷山人盖房对房梁特别讲究。房梁是一家之主，梁好，其他的一切都好。选房梁树的时候，要看这杉树砍了之后，树根上会不会发出新芽，如果发了新芽，说明家里大发；其次，这棵杉树必须是“孪生”树，意思是好事成双，有男有女。陈运德正张罗着盖新居，因为他膝下只有一个女儿，所以对新居的房梁尤其挑剔，一定要是孪生的才好，这样才能好事成双。
“好事成双。”他要的就是这个彩头。
木已伐好，陈运德叫人扛了树走。走到茂瑾身边，陈运德忽然停住了~英瑾雄壮的哭声引起了他的注意。
“小毛头，哭什么？”他俯下身子，看了看英瑾因哭泣而憋红的小脸。“肥嘟嘟，肥嘟嘟啊~”他摸着英瑾的小腿。忽然，一种惊异之色在陈运德脸上浮现出来，原来，英瑾不失时机地尿了，一股热流毫不迟疑地浇在陈运德手上。
“咦一长得这么秀气，还是个男娃子哩。”陈运德的眼睛眯了起来。
“老爷，快回去吧。”有人对他喊。
“莫慌，莫慌嘛。”陈运德一边用白帕子擦着手上的尿，一边应着。
“再不回去，就要误了时辰了。惹得财神不高兴，要受罚的。”那几个人对他喊。
“好，这就走了。上梁啦，上梁啦，真是好事成双啊！”陈运德说着，这才依依不舍地跟了上去。走出不远，他又回过头问道：“咦一从前怎么没见过你们？”
庞家的大门，已经悄然关上了。
这一日，村子里静悄悄的。日头在天上圆盘一样照着。陈运德从新宅里出来，背着手，在村路上溜达着。几个本家兄弟坐在路边的青石板上，正聚精会神地下象棋。他们看见陈运德，都远远地站了起来。在陈姓家族里，陈运德无疑是受人尊敬的，因为他给自己攒下了一份沉甸甸的家业。不过，这两年，他时常觉出兄弟们对他的尊敬里慢慢含了某中隐秘的鄙夷。
“不就是没有儿子么？”他想。是的，他都五十多岁的人了，只有盈天一个女儿。没有儿子，自己挣再多的钱有什么用呢？
“二叔，你哪里逛？”冷不防，石墙后面蹿出一个人来。这是一个本家侄子，名叫冬生。陈运德往日里最瞧不上这冬生，十好几的孩子了，还整日一把鼻涕，连过年拜祖宗都觉得丢人。冬生的爹是陈运德的一个堂兄，家中有三个儿子，各个都不是省油的灯。
陈运德猛然想起前些天，冬生爹来新宅喝上梁酒的时候曾经醉醺醺地对他说：“二弟呀，冬生这孩子……以后，以后就交给你吧，跟你去贩茶，有出息。”当时陈运德正高兴，也没往深里去想，今日一看冬生对自己这么热乎，心里陡然一惊。
“哦，走走。”陈运德连看都没看他一眼，接着走自己的路。
冬生受了冷落，也不理会，一转身，就将经过自己身边的一条大狗踢了一脚。狗莫名其妙地叫了几声，逃也似的跑了。
晚上，陈运德吃罢晚饭，就叫上管家张三爷出了村子。这村路陈运德十分熟悉，小时候在山上掏鸟窝、采红菇，都顺着这条路走。不一会儿，两只白色的灯笼就停在了庞家门口。庞家院子里静悄悄的，连一星灯火也没有。陈运德让管家叫了半天，茂瑾方才披着衣服，面色警觉地走了出来。
