王秋萍也哼唷一声坐起来，用手背使劲揉了下眼睛，懊恼地自责：“唉，排不成车票，连猪食也收不成了。”她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副听天由命的样子：“反正已经中午了，不如睡到晚上，还能省顿饭。”
李爱杰知道她在说气话。待她梳洗完毕回到小屋，王秋萍果然已经起床了，她对李爱杰说，过两天她要回明水一趟，夜里她梦见两个孩子让狗给咬了：“一个咬在胳膊上，一个咬在腿上，扑在我面前哭得起不来，孩子托生在我家真是可怜。”
“梦都是反着来解的，”李爱杰安慰她，“你梦见他们哭说明他们笑。”
“咳，我想孩子了，”王秋萍又是一声长长的叹息，“也该秋收了，总不能老指望着我娘家人帮忙吧？”
“是该秋收了，我们家有好大一片土豆地呢。”李爱杰说这话的感觉就像没过足秋天双脚踩在初冻的薄冰上的日子，有一种说不出的失落和凄楚。两个人说着话来到街上，各自买了一个煎饼子，倚在浮灰重重的栅栏前吃起来。阳光很灿烂，她们眯缝着眼睛，百无聊赖地看着行人、车辆、广告牌，听着汽车喇叭声、磁带销售摊前录音机播放的流行歌曲声以及此起彼伏的叫卖声。
她们赶到医院时午饭已经过了。李爱杰一进病房就傻了眼，秦山不见了，病服堆在床上，床头柜上的饭盒等东西也不见了。护士正在给患者扎针，见了李爱杰便态度生硬地说：“五号床的家属，你们家的病人怎么不见了？”“昨晚我离开时他还好好地待在这里，他怎么会出了医院？”李爱杰气急地说，“该问你们医院吧？”“医院又不是托儿所，”护士没好气地说，“还住不住了？不住还有其他病人等着床呢。”
李爱杰掀开了秦山的床单，见床下的拖鞋也不见了，她便害怕地坐在床头哭起来。邻床的一位患者说，晚上秦山还睡得好好的，凌晨四点左右，天才放亮，秦山就下床了，他以为他去解手了。
秦山会不会去死呢？昨天她和王秋萍在厕所哭了一场，尽管回病房前洗了好几遍脸，又站在院子的风中平静了一番，可她红肿的眼睛也许让他抓到蛛丝马迹了，他没有告别就走了，看来是不想活了。
王秋萍顾不上自己的丈夫了，连忙陪同李爱杰去找秦山。她们去了松花江边、霁虹桥的铁路交叉口以及公园幽深的树林，一切可以自杀的场地几乎都让她们跑遍了。然而没有什么人投江、卧轨或是吊在公园的树下。天黑的时候，他们仍不见秦山的影子，有的只是源源不断的、形形色色的、陌生的归家人。李爱杰趴在霁虹桥的绿铁栏前痛哭起来。
她们绞尽脑汁想秦山会去哪里，最后王秋萍说也许他去极乐寺出家了。李爱杰也觉得有些道理，也许秦山以为遁入佛门会使他的病和灵魂都得到拯救。于是她们又挨过一个不眠之夜后，一大早就去极乐寺了。她们找到住持，问昨天是否有人要来出家，住持双手合十念了声“阿弥陀佛”，然后微微摇头。她们便又去了大直街上的天主堂和一处基督堂。她们为什么去教堂？也许她们认为那是收留人灵魂的地方。转到下午，仍不见秦山的影子。她们又跑回住处看房东家的电视，看本市午间新闻是否有寻人启事或者是意外事故的发生，结果她们毫无所获。
一直到了下午两点，处于极度焦虑状态的李爱杰才突然意识到秦山一定是回礼镇了。一个要自杀的人怎么会带走饭盒、毛巾、拖鞋等东西呢？她又联想起秦山那天朝她要钱的事，就更加坚定地认为秦山回了家乡了。李爱杰开始打点回家的行装。
“萍姐，一会陪我去办退院手续，”李爱杰头也不抬地说，“秦山一定是回了家了。”
“他不想治病了？”王秋萍大声叫道。
“他一定明白他的病是绝症了。治不好的病他是不会治的，”李爱杰哽咽地说，“他是想把钱留下来给我和粉萍过日子，我知道他。”
“这么善良的人怎么让你摊上了？”王秋萍抽噎了一下，“他回家怎么不叫上你？”
“叫上我，我能让他走吗？”李爱杰说，“今天的火车已经赶不上了，明天我就往回返。”
一旦想明白了秦山的去处，李爱杰就沉静下来了。下午王秋萍陪她去办退院手续，院方开始不退住院押金，说病人已经住了一周多了，而且又用了不少药，李爱杰说不过他们，便去求助于秦山的主治医生，医生听明情况后，帮助她找回了应退还的钱。
晚间，李爱杰打开旅行袋，取出一条很新的银灰色毛料裤子，递给王秋萍：“萍姐，这是我三年前的裤子，就上过两回身。城里人爱以貌取人，你去哪办事时就穿上它。你比我高一点，你可以把裤脚放一放。”
王秋萍捧着那条裤子，将它哭湿了好大一片。
李爱杰赶回礼镇时正是秋收的日子，家家户户都在南坡地里起土豆。是午后的时光，天空极其晴朗，没有一丝云，只有凉爽的风在巷子里东游西逛。李爱杰没有回家，她径直朝南坡的土豆地走去。一路上她看见许多人家的地头都放着手推车，人们刨的刨、捡的捡、装袋的装袋。邻家的狗也跟着主人来到地里，见到李爱杰，便摇着尾巴上来叨她的裤脚，仿佛在殷勤地问候她：你回来了？
李爱杰远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只小篮拣土豆。秦山穿着蓝布衣，午后的阳光沉甸甸地照耀着他，使他在耀眼的阳光中闪闪发光，李爱杰从心底深深地呼唤了一声：“秦山——”双颊便被自己的泪水给烫着了。
秦山一家人收完土豆后便安闲地过冬天。秦山消瘦得越来越快，几乎不能进食了。他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。李爱杰仍然平静地为他做饭、洗衣、铺床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶间的火炉上烤土豆片，秦山忽然对李爱杰说：“我从哈尔滨回来给你买了件东西，你猜是啥？”
“我怎么猜得出来！”李爱杰的心咚咚地跳起来。
秦山下了炕，到柜子里拿出一个红纸包，一层层轻轻地打开，抖搂出一条宝石蓝色的软缎旗袍，那旗袍被灯光映得泛出一股动人的幽光。
“哦！”李爱杰吃惊地叫了一声。
“多亮堂啊！”秦山说，“明年夏天你穿上吧。”
“明年夏天——李爱杰伤感地说，到时我穿给你看。”“穿给别人看也是一样的。”秦山说。
“这么长的衩，我才不穿给别人看呢！”李爱杰终于抑制不住地哭着扑倒在秦山怀里，“我不愿意让别人看我的腿……”
秦山在下大雪的日子里挣扎了两天两夜终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助李爱杰料理后事。但守灵的事只有她一人承担。李爱杰在屋里穿着那条宝石蓝色的软缎旗袍，守着温暖的炉火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到出殡的那一天，她才换下了那件旗袍。
由于天寒地冻，在这个季节死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆盖棺材光靠那点冻土是无济于事的。人们一般都去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开了再培新土。当葬礼主持差人去拉煤渣的时候，李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”
葬礼主持以为她哀思深重，正要好言劝导，她忽然从仓房里拎出几条麻袋走向菜窖口，打开窖门，吩咐几个年轻力壮的人：“往麻袋里装土豆吧。”大家都明白李爱杰的意图，于是就一起动手捡土豆。不出一小时，五麻袋土豆就装满了。
礼镇人看到一个不同寻常的葬礼，秦山的棺材旁边坐着五麻袋敦敦实实的土豆，李爱杰头裹孝布跟在车后。虽然葬礼主持不让她跟到墓地，她还是坚持随着去了。秦山的棺材落入坑穴，人们用铁铲将微薄的冻土扬完后，棺材还露出星星点点的红色。李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上，只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，使秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰地看着那座坟，想着银河灿烂的时分，秦山在那里会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？
李爱杰最后一个离开秦山的坟。她刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌的响动，原来坟顶上的一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，停在她的鞋前，仿佛一个受惯了宠的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”
