以往，我曾多次讲到《人民日报》总编辑范敬宜先生的《总编辑手记》。他在任期间，我没有机会向他请教，只能从报上注意他的名字及其文章。后来，得到他的《总编辑手记》一书，从这个“窗口”探头进去，看到许多编报背后的来龙去脉，了解到许多编辑的艺术和标题处理手段。再后来，我到北京出差，通过朋友沟通，特意将范敬宜先生请出来喝过茶，并向他求取《敬宜笔记》一书。尽管自己见识有限，却也老早就认识到他出手不凡。如何不凡？正如季羡林先生所说：他的文章如行云流水，舒卷自如，不加雕饰，秀色天成，读后让人明白很多人情事理，得到极大享受。尤其是读的时候，思想感情受文章的吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在。
范敬宜先生后来又出过《敬宜笔记续编》，两本“笔记”，我都拜读过，读起来很舒服，处处可以感受到他的“流利畅达而灵气内溢”。读过之后，回味起来，竟有说不出的舒畅。即使时间久了，回味从记忆中渐渐褪去，再次浏览目录，随着题目的提示，又回到阅读时的快乐，仍然会有流连忘返的感觉。其实，即使不作那样的回味，只看目录中的题目，也是一种享受。他的题目，不像鲁迅那样尖锐深刻，却多了几分静、美、秀。具体的好，我难以一一道来。
《总编辑手记》中有诸多关于标题的真知灼见，而且切合报纸和公文写作。一是提高把握大局的能力，抓住带全局性的问题；二是高屋建瓴，先声夺人，研究“重磅炸弹”；三是树立精品意识，精益求精，在“新”上用功用力；四是在研究问题上下功夫，以思想深度取胜；五是要有抢制高点的观念，高出一筹，还要先走一步。这五条都是做好题目的大原则，也是一些基本要求。再具体一点，也有五条：一是抓住传神的细节，把埋在饭碗里的肉挑出来；二是画龙点睛，把“精、气、神”提高一个档次；三是深入一分，抓住传神的细节，把“题眼”拎出来；四是要“活”不要“油”，在庄重的前提下求活泼；五是硬软搭配，长短结合。
范敬宜先生退休后出任清华大学新闻学院院长，我很想去听他的课或是讲座，一直没有找到机会。下面，从我自己的摸索中，讲一点与标题有关的方法性的东西。
一是在广泛浏览中借鉴。大量的书刊和报纸，特别是名人文章，都是借鉴的材料。这方面有三件事对我印象较深。一件是刚参加工作不久，有一阵对研究标题产生浓厚兴趣，从报纸上抄了一本标题，从中寻找拟定标题的规律。这当中，引我上钩的，是总在心里问，人家为什么能把标题拟得这么好？这个问题虽然至今没有得到明确的答案，也没有从中找到可以用三言两语概括的揭示内在规律的概念，但总算多少摸到一些门道。一件是曾把毛主席编辑《中国社会主义高潮》一书时，改定的与未改的标题抄在一起对照研究。其中有一个标题，至今记忆犹新。就是“看，大青山变了样子！”原来的标题是山西省委打的报告，报告的标题有三十多个字，经毛主席这么一改，感觉特简洁、特亮堂、特潇洒，伟人的风度也跃然纸上。使人觉得有声音，有色彩，绘声绘色，蛙声十里报喜来。再一件是通过研读叶圣陶《修改文章的艺术》一书，其中也包括对标题的修改。在我心目中，叶圣陶先生始终是一个诲人不倦的好老师。他特别扎实，总是有十桶水，才奉献出一滴水，而这一滴水却可照出太阳的光辉。他的《修改文章的艺术》、《文章例话》以及与夏尊合著的《文心》，都是我喜欢并对我产生过影响的书。我最突出的感觉，就是在这平易扎实中，慢慢体会他的修改艺术，标题怎么好，怎么才能好，文章怎么好，怎么才能提高，都有了。
我思也钝。虽然用过一点功夫，至今仍处于较为低级这么一个层次。有时为拟好一个标题，真有一种为伊消得人憔悴之感。但我始终相信，读书破万卷，下笔如有神。做诗尚且如此，多读书，读书多了，拟定标题当不是太难的事。眉头一皱，计上心来，随着一个点子出现，一个好的标题，也会很快浮上来。
二是反复比较中选择。一个标题的出现，尤其是形成，其实是对几个方案选择的结果。这种选择，一般是在自己大脑这个加工厂中私下进行，有时也在讨论比较中选择。
记得在长轴搞大规模调研，领导安排起草调查报告。那样兴师动众，调动“千军万马”，折腾了一个多月，肯定要出点“成果”，至少在材料上要出点效果。这样的材料，期望值和要求上都比较高。在拟定大小标题时，为了达到较为深刻大气的要求，几位朋友通宵讨论比较，不知东方之既白。领导看后说，不看内容，只看这几个大小标题，就知道真下功夫了。
有谁会像用尺子量布、用戥子称斤两那样，拿教科书上的概念，来衡量一个标题的优劣呢？好与不好，不过是比较而言，更何况教科书上的概念，也是比较后的概括。所以说，一个标题的好与差固然有基本的衡量标准，但主要是在比较中分优劣。可以在较大范围比较，也可以在较小范围比较。可以自拟几个标题比较，也可以几个人同时拟出一批题目在比较中选择。比较是升华的最好途径。在几个标题的比较中，汲取各自优点，或者叫取优重组，就升华了。我前面讲到协同作战，其中就有集思广益的一面，也有促进比较的一面。
三是几经修改中升华。我们往往会遇到这样的情况：拟出标题，写完文章后，感到文章的深度和广度都不为原有标题所涵括，为此更换标题是常有的事；标题更换后又引出新的思考，内容再度充实扩展。这样，在反复修改中升华，材料就会深刻厚实的多。
记得有一次领导交办修改几个案例。拿过原稿一看，事实与结论基本清楚，就是文稿与案例的体例不合，题目也很别扭。体例不合就不像案例，题目不好，门头不硬，怎么出手呢？即使硬着头皮拿出去，也会碰回来。经过修改，大体合“体”了，题目也好了，又觉得内容不够完整，便又调查充实了内容。这样，经过形式（体）与内容（实）以及标题（目）的反复修改，无论是体例还是内容以及标题都达到一定的完美度。这样的稿子出手时有信心，一般都会收到好的效果。这批稿子对当时的领导留下较深的印象。具体的效果是“能干你就多干点”，好像是更受重用了，当然也更累了。
四是向大师学习中拔高可以说，这方面的大师很多，学习的机会随处可得。虽然就高度而论，我们与大师的距离较远，但这并不影响我们向大师学习。就像我们天天可以看天，经常可以感受阴晴圆缺、蓝天白云、日月星辰，虽然未必达到诸葛亮夜观天象的水平，达到可上九天揽月，可下五洋捉鳖的要求，但总归会有自己的感受、收获和提高。
应该说，对于大师我崇拜有余而朝拜不足，请教就更谈不上了。看过我的《旷思敛语》等书的朋友说，我是一个文化崇拜者，中西文化都崇拜，古今中外的大师都崇拜。这是因为我没有接受过正规教育，文化缺失而产生的一种敬畏和向往心理。我自己也并不认为这有什么不好，所以几十年来，虽然也接受过一些在职培训，还混上个研究生的文凭，但一直就这么崇拜着。在大师级的人物中，我最崇拜的还是毛泽东和鲁迅。讲在向大师学习中拔高，我虽然没有拔高，还是把鲁迅请出来谈点感受吧。
鲁迅先生的书名很耐人寻味，那才真是前所未有，空前绝后，而且简短到不能再简短，精确到不能再精确。比如小说的《药》，只有一个字。《明天》、《白光》、《风波》、《故乡》、《社戏》、《祝福》、《肥皂》、《伤逝》、《离婚》都是两个字；散文和散文诗的《雪》也是一个字，《无常》、《琐记》、《秋夜》、《复仇》、《希望》、《风筝》、《过客》、《死火》、《立论》、《死后》、《腊叶》、《一觉》也是两个字。两个字和四个字的标题最常见于文艺作品。《孔乙己》是鲁迅最喜欢的一个短篇小说，于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不显露，确有大家风范。孙伏园问鲁迅小说最喜欢哪一篇，鲁迅毫不犹豫回答：“是《孔乙己》”。这三个字据说是从描红纸上的“上大人孔乙己”中取来的。可见鲁迅的留心，思维的活跃和诡谲，其不可比拟的深厚和天才的感悟力都在其中了。
鲁迅杂文的标题实在是好，新意叠出，变化多端，机智俏皮，凝练隽永，端庄大气，深刻通透……不必一一分析，只要将不同类型的标题抄出一些，就足见其匠心独运。如：《一点比喻》、《二丑艺术》、《三月的租界》、《正是时候》、《“人话”》、《刀“式”辩》、《天上地下》、《文学和出汗》、《未有天才之前》、《“彻底”的底子》、《出卖灵魂的秘诀》、《《杀错了人》异议》、《这个与那个》、《现代史》、《推背图》、《辞《大义》》、《“骗月亮”》、《“意表之外”》、《漫与》、《不知肉味和不知水味》。最长的给我印象最深的有《魏晋风度及文章与药及酒之关系》和《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。联系文章细加品味，会感到色香味俱全，空与实并存，妙趣横生，让你不得不读，不能不钦佩。
鲁迅的标题可以给我们许多启示。好像也不单是由于大师的启示，从文件材料看，有些标题短而有力，很大气；而在文中的小标题，有时用较长几句话作为标题，也很舒展大气，而且能准确全面地表达意图。所以，我想，从大师那里朝拜后，再回到自己的园地来耕耘，收获一定会有的。
总而言之，标题的拟定，窍门肯定有，但取巧并不可取。其中的窍门也是众里寻她千百度，却未必能见之于灯火阑珊处。有人说过这样的话：“什么叫智慧？就是把生活中贯通的一些东西，领悟的一些东西，慢慢积攒，积攒多了，就叫智慧。”标题的拟定，也有智慧，也是这个道理。
5.内容
材料的内容不是客观存在的复写，而是客观存在的提炼和升华。抓住事物本质，通过准确概括，简洁表达，使内容丰富，生动有致，并不是一件容易事。苏东坡的“一意求”，是一种门径。有人说取舍材料就像木匠使用木材，可以八面下线，也是经验之谈。内容的收集与表述，涉及到时代性、思想性、具体性、生动性、准确性，是一个很复杂的劳动过程。
有人说冯友兰教授的特点是把很复杂的内容说得很简单，金岳霖教授的特点是把很简单的问题说得很复杂。为此冯先生开玩笑说，我是头脑简单，把丰富的世界说简单了，金先生水平高，把简单的事情分析得很深刻精微。这又涉及到写文章的风格，各有千秋，非短论长，都在情理之中。
鲁迅先生与李霁野谈到他的小说内容的来源，是这样说的：“偶然有一点想头时，便先零碎地记下来，遇到或想到可写的人物特性时，也是如此。这样零碎的记录在心里慢慢融化，觉得人物有了生命，这才将段片的拼凑成整篇的东西。全篇写就以后，才细看哪些地方要增删。最后注意到字句自然的韵调，有读起来觉得不合适的字眼，再加以更换。”又说“我的文章里找不出两样东西，一是恋爱，一是自然。在要用一点自然的时候，我不喜欢大段描写，总是拖出月亮来用一用罢了。”他还说过：“我总想把绍兴社会黑暗的一角写出来，可惜不能像吴氏（指吴敬梓）那样写五河县风俗一般的深刻。”
可见，鲁迅已将搜集、融化材料，融入他生活的日常中，或者生命的全过程中。他总是在搜集，也总是在融化和谋篇；总是在注意文章内容的韵调，也总是在借鉴前人的经验，在比较借鉴中追赶、超越。我崇拜鲁迅也是全方位的，他的天才，他的勤奋，包括对他搜索、融化材料也特别有感觉。但我不搞创造，写一点随笔之类，也是近几年的事。多去的岁月主要是接受安排写讲话稿和文件之类，好像也不全是阿Q的割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船，内心似乎更多一点主动和创造的意味。所以，鲁迅的话对我也很有启发。不管写什么，总是先有一点意念，在心里温着，融化着。为了深入进去，我喜欢与人讨论，也喜欢在散步时深思。
关于内容表达，回想起来大体经过三个阶段。开始，就是刚写材料的初期，总觉得没有东西可写，材料不够，生编硬造，还常常无米下锅；后来，大概可以称为中期，好像不觉得搜集材料是太困难的事了，又总是舍不得，惟恐材料丢掉，结果像现代人营养过剩得肥胖病一样，臃肿拖沓，自己难受，别人看着也难受，而且无可奈何；再后来，懂得做减法的重要了，越来越知道简洁的可贵了，却又总是因为不能简洁而困惑。这样的困惑，至今仍然纠缠着自己，如何减，怎样洁，成为无休止地横在自己面前的沟坎。散步思考时，常常是为这种取舍在心里斗争，当然也是在深化。
我崇拜鲁迅，所以读鲁迅比较多。越多读鲁迅，就越崇拜鲁迅。仔细审察，我之所以读鲁迅比较多，虽然是为他的伟大追求和求索精神感动，同时也是为他的深厚、深刻、深邃、深广、深郁、幽默、智慧，特别是简洁、精妙而入迷。去年以来，读了北大出版社王炜烨先生精编的大学者随笔书系，已出二十多种。有徐梵澄、王佐良、冯友兰、闻一多、顾颉刚、顾随、胡适、叶圣陶、朱自清、许地山、胡风、周一良、启功、徐志摩、林徽因等。他们都是文章大家，也都是简洁精妙的大师。为向他们学习，每读一本，便写一篇随笔，称为《读书小语·师者系列》。这是一种练习，重在练“减法”；还写了读鲁迅和其他人的随笔，也是在练“减法”。王炜烨先生读后说，你的《小语》很凝练，好读。说明我的“减法”有一定进步。
讲到文章的内容，轰动也招非议，非议也产生影响，但总需言之有物，言而由衷，言而中的，有所指向，有所表述，有所作用，识大体，识时务，合要求。以此为限，我主张尽可能大胆一些，泼辣一些，刺激一些。写作态度狂一些，思路就宽阔一些，内容就丰富一些，可读性也强一些。我们服务的对象识别力都不低，不必担心被引入歧途。最重要的是怀着一颗什么样的心来写？怎样写？
鲁迅博物馆馆长孙郁先生的著作《鲁迅书影录》，对鲁迅的书和文章有很精确的把握和心悟，不妨抄几段以供体会。
《呐喊》：内蕴怪异，意绪深广，流畅沉郁，有悲慨之气。先生内心的苦楚和希冀，都渗透到纸面上，现在读来，给人的震荡仍是不小。奇书行世，天地为之一动，那是自古而然的。
《彷徨》：此书的调子更为沉郁、悲怆，意蕴也更深广了。黯然凄迷之调，不绝如缕。书的开篇引用了《离骚》的诗句。屈子诗句，可解《彷徨》之意。此哀人警世之书，虽迷蒙隐晦，而真情毕现。《彷徨》问世至今，久畅不衰，盖以其哲思诗情兼备焉。
《坟》：此书之文章，老到精妙，幽黯然，读之可谓一唱三叹，吟咏不绝。有“高山流水”之境，而无“和者盖寡”之陋，这是后人服膺仰慕先生的缘故吧。
《朝花夕拾》：篇篇生辉，均为珍品。笔韵之美，构想之奇，未有不三致意焉。以凝重的目光叹流年碎影，空幻之中有大悲大爱，确是天地之间的真性情。不惟是天然性灵的闪烁，亦人生奥义的咀嚼与内省。70余年过去，读之仍无隔世之感，此正先生的魅力所在。
《野草》：鲁夫子以散文诗的形式，究天人之际，思想的广博，令人叹为观止。文体奇崛，字句阴晦，似现代主义绘画，也如印象派的音乐。调式玄奥，情韵苍凉。悲愤与绝望杂糅，空幻与热力相间。寓意深广，有佛家慈悲之心，又似尼采、萨特式独白。心事浩茫，奇思迭起，多大哲之襟怀。
