武万能已经在床上躺了十天了，他跟老婆说：“你放心吧，我会好起来的。”说完就又睡了过去。他老婆听见他的呼噜声越来越大，从房子里飘出去，一直到院门外的槐树那里都还没停下来。天还没有黑，武万能的老婆把饭菜弄好，放在桌子上，走出门去她又返回来把它用盖子盖上。在院门口她抬头看了看阴沉的天空，“又要下雨了！”她这样嘀咕了一句，低着头不由自主地就走到了武天二家。武天二老婆的哭声一下一下地从屋子里钻出来，她的声音已经没有十天前那么响亮了，闷在喉咙里，象是从地底发出的声音似的。武万能老婆犹豫了一下，突然觉得有人盯着她看，一抬头看见了武天二十五岁的儿子武小宝，他穿着一身黑衣服蹲在家门口，眼神冷冷地落在她的身上。武万能的老婆忍不住感到有些害怕，她静了下神，鼓足勇气走进了屋子里。
“我又梦见我女儿佳佳了！”武天二老婆的神色显得特别憔悴，她接着说“她看都不看我一眼。”十天前的那个下午，她也是这么跟武万能老婆说的，她说她梦见佳佳了，结果醒来就不见了她的踪影。十天来他们找过了所有的地方，甚至还跑几十里去武镇了一趟，武镇的人说没见过这么个女孩。这家人现在完全乱了套，只有武小宝还显得稍微平静点，不过他的平静让人感到害怕，仿佛正在预谋什么似的。武万能老婆觉得他是冲自己来的，他和别人在一起的时候显得心不在焉，梦游似的，但是只要看见她，他就紧张起来。夜里武万能老婆躺在床上怎么也睡不着，她尝试着去数村里的人数，以前她数来数去怎么也轮转不清，数着数着就睡过去了。现在人越来越少，死的死，搬的搬，剩下那几个她不废任何力气就能在脑袋里把他们放电影似的过一遍。
外面开始下起雨来，武万能翻了个身，他老婆以为他醒了过来。“今年秋天的雨水太大了！”他老婆这么说“也许河水要涨了也说不定。”她本来想跟他说说武小宝的事，但是一开口却说成了这个。她叹了口气，浑浊的气体从嘴里涌了出来，她闻到晚上吃的韭菜的味道。她吃过韭菜后嘴里的味道特别大，因此武万能总是不让她再吃韭菜。她侧耳听了一下，武万能显然没有听见她的话，他换了个姿势，呼噜声小了许多。武万能老婆松了口气，但是马上她又说“我也许要死了！我感觉出来了！”没有人听见她这句话，屋子里显得静悄悄的，雨水打在屋檐上，刷刷刷地响个不停。
天还没亮，窗户上透着层淡灰色，雨好象小了许多。武万能被一阵敲门声给惊醒了。他看了看睡在身旁的老婆，她蜷缩成一团，肩膀露在被子外面，已经松弛了的皮肤搭在骨头上，上面布满了褐色的斑点。他用手推了她几下，她却一动也不动。他在被子里抬起腿朝她的屁股一下一下地蹬了起来，她的身体象装满谷子的麻袋似的朝床边滚去，武万能感觉到自己的腿都麻了。这时候他老婆叫了起来“你干什么啊！”她睁大挂着眼屎的眼睛恼怒地看着他“你想把我害死么？”她的腮帮掉在脸侧，说话的时候肉袋子不停地颤抖着。武万能躺下来告诉她外面有人敲门，说完好象再也不愿多看她一眼似的把被子蒙在了头上。她老婆穿上衣服朝院子里走去，她把屋门打开的瞬间，冷空气一下子涌了进来，武万能忍不住哆嗦了一下。
医生不耐烦地打断了武万能老婆罗罗嗦嗦的话，他把武万能的眼皮扒拉起来，然后让他张开嘴，草草地朝里面看了一下。“他已经没事了！”医生说。武万能老婆看看他，又看看自己的丈夫，脸上一副迷惑不解的样子。“也许还需要休息几天！”医生犹豫了一下又补充道。他刚在一个病人家打了一宿的麻将，那家二十五瓦的灯泡搞的头昏脑涨。“明天我再来看看。”最后医生这么说“不过他看上去真的好象已经完全好了！”他把自己的黄布包背在肩上，揣着手臂缩着肩膀沿着泥泞的小路回家去了，雨水打在他的背上，不一会衣服就全湿了。“这鬼天气”他咕哝着说“我非得一场病不可！”。
“你死了算了！”武万能老婆恨恨地对他说。她摸着刚才被他踢过的屁股，又钻进了被窝。“我的骨头都碎了”她把被子往这边拉了拉“冬天来了就更难受了！”说到这里，她突然安静了下来，她仿佛已经看见冬天了，西北风从山谷里涌出来，沿着河道呼呼地刮着，从山上光溜溜的树枝间穿过去，夜里从远处传来狼的嚎叫，大雪一下，遍地都是白茫茫的一片。她第一次对冬天感到如此的恐惧，她想也许自己真的快要老死了，带着这样的恐惧她又进入了似睡非睡的状态，她梦见武宝拿着皮带朝自己走来，她不停地奔跑不停地奔跑，但是他一直在后面紧追不舍，吓得她出了一声的冷汗。他为什么不放过我呢？她悲伤地看着房梁想。
空气中弥漫着一股泥腥味，村子里到处落满了黄叶子。武小宝又一次被那个梦搅醒了，他听见他妈终于睡过去了，她哭了整整一夜，每天晚上她都睡不着，但是白天一来，她就停止哭泣，把头扭向朝墙的一面，武宝偷偷地爬上去，看见******胸口一起一伏地抖动，脸上露出惊慌的神色来。他知道她又开始做梦了。他爸坐在炉子上抽烟，把烟灰磕得遍地都是。武小宝走过去，想跟他爸说说自己的梦，但是他爸一点也集中不起精神来。武小宝说了一半就觉得没意思了，他带着草帽出了家门，来到了水泥已经开始剥落的街上，一个人也没有，武宝听见自己的脚步声把积水踩得噼里啪啦地响。
武小宝在村口的小卖部前面站住了，他在自己口袋里摸索了半天，掏出一大堆毛票来，他把它们放在右手心里，不停地数了好几遍，四块八毛七。他想买的那把刀要价六块九。那是一把好刀，跟电影里黑社会砍人用的差不多。“我只有这么多钱！”武小宝比柜台高不出多少，他站在那里，只能露出眼睛往上的部分，他努力地把头抬起来，看着柜台后黑胖的店老板，“我想买那把刀！”。老板看了一下武小宝：“去去去，别在我这里瞎捣乱！”武小宝的旁边站着杨酸菜，她把一只手放在自己肩膀上，象是没睡醒似的跟店老板有一搭没一搭地说着话。店老板的目光盯着她的胸脯，眼睛一眨也不眨。“老色狼！”武宝悄悄地骂了一句，杨酸菜好象听见了，她的脸一下子变的通红起来，很不自然地用手去摸了摸自己的鼻子。
武小宝把钱放回口袋，不甘心地在店铺外面转了一会。这时候有一辆三轮车开了过来，司机故意在武小宝面前加快了速度，溅起来的泥朝武小宝的腿上飞过来，他连忙往后一跳，带在头上的草帽掉了下来，沿着路滚了下去，司机得意洋洋地笑了起来，开着车很快就转了个弯不见了。武小宝跑着去追被风吹着往前滚的草帽，他突然看见前面有个人影一晃，他愣了一下，竟然是他已经失踪了十一天的姐姐武小佳，她正朝拐弯处走去，好象没看见武宝似的。“武小佳！”武小宝叫了起来，但是她没有理他，继续往前跑了。
武小宝跟在后面跑了起来，他看见三轮车停下来，武小佳上了车，接着三轮车又往前开了。武宝认得那司机，他是武镇的。现在武宝站在村子前面的公路拐弯处，他停了一会，往前走去。
武小宝到武镇的时候，已经过了午饭时间了。他的肚子咕咕咕地叫个不停，而那辆三轮车也不知去向了。他站在桥上，看见从桥头的饭馆的窗户上钻出来一股股的热气，他知道那是在蒸肉包子，因为香味已经传到了他的鼻子里。武宝使劲地抽了抽鼻子，咽了口口水，过了桥沿着马路进了武镇。武镇太大了，武小宝在里面转来转去，竟然找不到出去的路了，他用一只手摁着自己的草帽跑了起来，结果发现自己跑到了村子的另外一边，石板砌成的街道上落满了雨水，甚至可以照得见人影。每一家的院门都紧闭着，隐约能听到人声。
我碰到武小宝的时候，他正坐在桥头饭店里吃肉包子。我只去过他家一次，并且已经快过去两年了，所以武小宝并没有一下子认出我来。我也已经想不起来他的名字了。“我叫武小宝！”他的嘴里塞满了包子陷，终于想起我是谁了“你是那个木匠！”我笑着点了点头。“听说你现在已经结婚了？”他的这个问题让我着实感到有些好笑，可是不知道为什么我还是脸红了一下。一年前，我想娶武小佳做我的妻子，可是她爸妈不同意。武小佳是个很漂亮的女孩子，那时侯我也确实是想让她做我老婆，我跟她只说过一句话，就是在她家临走的时候，她突然跟我说“我爸妈嫌你是瘸子！”我不知道她这句话意味着什么，愣了一下，接着我很有礼貌地跟她再见了。在这一年中，我终于找到了老婆，并且她跟她爸妈都不嫌我是个瘸子木匠，在我老婆的肚子一天天地大起来的过程中，武小佳在我的印象里也越来越淡，到现在我几乎把她忘得一干二净了！
我把武小宝带到三轮车司机的门口。“你不进去么？”武小宝仰着头问我。我犹豫了一下，跟他说：“我不进去了。”我站在外面什么也听不见，头顶梧桐树上稀稀拉拉的几片树叶子不停地往下滴水，落到我的脖子上，搞的我一阵一阵地打冷颤。过了一会，武小宝从里面走了出来，他满脸的失望。“那不是我姐姐”他说“她就在屋子里，是另外一个女人。”“我怎么能认错人呢！”武小宝接着又说“可是那司机认识我姐姐！他说她没来他这里！”
“我姐姐不知道去了哪儿了！”武小宝站在桥上跟我说。“用我送你么？”我问他。“我姐姐丢了！”武小宝又说。“用我送你回家么？”我问他“你一个人行么？”。他看了我一眼，没有再说话，扭回头走了。我在桥上站了一会，看着他瘦小的身影越来越远，过了一会，我也回家了。
晚上的时候雨还没有停，我搂着我老婆很快就睡过去了，有一会，我以为我搂的不是我老婆，而是武小佳，我连忙把灯打开，认真地看了看躺在身旁的女人，她确实是我老婆，我儿子正躺在她肚子里睡觉。我老婆翻了个身“你怎么了？”。我说：“不怎么！”密密麻麻的雨声从院子里，村子上空，河岸上，玉米地里，山坡上，不停地传到我的耳朵里，我看着天花板，一晚上都没睡着。
武小宝出现在三轮车司机门口的时候，三轮车司机正在吃油羔。他刚去城里送了趟碳，收到钱后本来可以在饭店吃一顿，但是他在门口转悠了一会，看见里面人多，就没进去。现在正饿的慌，油羔里夹着的糖流了满嘴角，他冲着武小宝问：“你干什么？”武小宝说：“我找你。”“你找我干什么？”司机愣住了。“不是”武小宝说“我找我姐，我看见她上了你的车了。”“胡扯什么啊！”司机笑了起来“你个小屁孩还准备陷害我啊！”这时候，司机老婆进来了，武小宝看见她明显愣了一下，他回过头对司机说“我认错人了！”说完往外走去，司机叫住了他“你姐是谁啊？”“我姐是武小佳！”听到这个名字，司机明显愣了一下，他不由自主地说道“我认识你姐！”武小宝往前一冲，站到了司机面前“你认识我姐？”“是啊”司机说“她怎么了？”武小宝还以为因此能得到点他姐的线索，没想到看上去这个司机对于他姐的事情一无所知。武小宝叹了口气，说：“我姐不知道去了哪儿了！”他接着又说“也许她死了也说不定！”
武小宝说完看着司机，他等着他说点什么。可是司机什么也没说，他把剩下的油羔往嘴里一塞，把沾了油的手在鞋帮子上摸了两下。武小宝失望地走了出去。“你转个身我看看！”司机等武小宝走后突然跟他老婆说。他老婆愣了一下，蹬了他一眼说“你吃油羔吃出病来了？”司机却好象没听到她的话似的，跳起来，绕到了她的背后。司机发现他老婆确实跟武小佳很象。这一点让他着实难过起来。他早早地躺到了床上，对老婆伸过来在他身上摸来摸去的手一点反应也没有，他老婆赌气翻了个身，不再理会他。
司机仰面朝天，他感觉到屋子里的潮湿的气味越来越浓，它们沉重地朝他压过来。他浑身在一瞬间就变得黏黏糊糊起来，这是个让人厌烦的季节，司机想起了很久以前的一件事情。那时候司机还没有结婚，每天往城里送一趟碳，去的时候装满一车碳，回来的时候空车。他经常会碰到一些搭顺车的人，心情好的时候就载他们一程，心情不好的时候就理也不理，从他们身边开过去。虽然如此他还是因此认识了许多人，并且和其中一些成了朋友，他老婆就是通过其中的一个朋友帮忙才娶到的。那是夏天的晚上，九点多了，天已经黑了下来。路上一个人也没有，司机把车开得飞快，在绕着一大片松林转弯的时候，路边站着个女的拦车，他把车停下来，让她坐了上来。
那个女的就是武小佳，那时侯的武小佳年纪还小，刚十六岁，但是长的已经相当漂亮了。司机忍不住回头朝她看，她冲着他笑了笑，车轮撞到了石子上，车往路边冲过去，司机吓坏了，连忙踩住了刹车。武小佳同时发出了一声尖叫，司机把车停下来后，摸了一把头上的汗，看见武小佳坐在后面惊慌失措地看着他。他突然冲上去，把她拉了下来，武小佳看着他，一点反抗的意思也没有。那是司机第一次和女的干，他紧张的浑身冒汗。完事后他把裤子提起来，甚至不敢看武小佳的脸。武小佳把自己的衣服整理好，重新坐回车上，接下来司机开车的过程中走了好几次神，差点出事。
