梦寒说每天晚上八点半，那个陌生的电话就会打过来，何一味急不可耐地等着。但是，直到九点了，那个陌生的男人也没打来电话。难道这一切都是梦寒编的？或者是某个认识他何一味的人，在搞什么疯狂下流的恶作剧？疲惫不堪的梦寒先上chuang休息了，何一味还在房间里来回踱着步子，然后向怒视敌人一样，恶狠狠地盯着电话机。在漫无边际的等待中，电话铃响了。铃－－铃－－铃的响声，听上去十分悦耳。何一味轻轻地操起电话，用最温和的声音说：喂，你好。你找哪位。电话那边传出一个人粗重的喘吸声。何一味又追问了一句：你说话呀。你到底是谁呀？那边咯噔一声挂断了电话。
何一味的脸上掠过了一丝茫然。梦寒的手软绵绵地搭在他的腰上，声音娇弱而又无力：谁呀？是不是那个疯子？何一味缄默不语，目光仍是紧紧地盯着电话听筒。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟，电话又响了。何一味再一次操起电话。你到底是谁呀？别老装神弄鬼的。他粗暴的声音吓了梦寒一跳。电话那头儿也仿佛被吓了一跳，随即传来一个女人咯咯的笑声：是何一味吧！你撒什么疯啊！我是赵莉。何一味火山般喷发的烈焰难以收敛。大半夜的，有什么事啊？赵莉的声音比他更有火气：这才几点呐？怎么，影响你过夫妻生活了？哈哈！我老公不在家，我有点寂寞难耐了。我给几个老朋友打电话，他们都有事儿，都很忙。今天是星期天，你老婆不是不回家么？那我就来骚扰骚扰你吧。何一味清了清嗓子，回头看了一眼已经从梦中醒来，正紧盯着自己的梦寒，缓和着口气说：我爱人这两天不舒服，在我身边躺着呢。改天我给你打电话。上回同学聚会的时候我没去，改天我请请大伙儿。他又胡乱地说了些什么，然后挂断了电话。梦寒还在莫名其妙地看着他，被枕头压得散乱的头发，和女人特有的体温让他有些招架不住。是我的一个同学。何一味把梦寒按在床上，随手拔了电话线。还是不搭理这般人的好。成天闲着没事干，纯是有病！他说。
半夜的时候下起了雨，凉意不断地袭来，梦寒醒了。她下地关了窗子，然后睡意全无地坐在沙发上，看着酣睡中的丈夫，脸上的表情十分复杂。她不知道何一味又做着怎样稀奇古怪的梦，她只听见丈夫在喃喃地说着梦话：你这个人到底想干什么？你不能离她远一点么……别碰她，别碰她……梦寒，你不能跟他走！他是坏人……这是在哪儿呀？在海温斯公寓吗？在家里吗？这地方我没有来过……这地方怎么有这么多的门……我看见了，这个门是我们的门。你看，这上面有一个黄色的花，是玫瑰花……他们说，女人就是玫瑰，打开玫瑰门，就是占领了女人的世界……别让那个男人过来，我想杀了他……
梦寒屏气凝神地注视着眼前的何一味，不一会儿，何一味从床上爬起来，木然地穿上鞋子，磕磕绊绊地走进卫生间。方便完又磕磕绊绊地走回床边，他看了一眼坐在沙发上，目光惊愕的梦寒，好像茫然无知，又侧着身子陷入到深深的睡眠中。过了一会儿，又说起了梦话：这里的东西真多呀。你不是想买好多好多东西吗？我也要买一些，给咱们的儿子……告诉你，你可不能打他。咱们的儿子太小了……
梦寒的眼里不知何时已噙满了泪水。更大的一片模糊出现在大脑中。她深深地叹了口气，没有让哭泣声蔓延开来。她小声地自言自语：你是个梦游症患者，你是一个没有了梦就不能说话的人。我怎么才能帮你解脱呢？
天生多梦的人，要么是天才，要么是傻瓜。从来不做梦的人呢？没有人知道答案。
何一味被一种莫名的恐惧笼罩着，像个囚禁在地狱深潭中的死囚徒。由于一次小小的事故，他居然不会做梦了。一个不能不做梦的人，居然就没有梦了？多么奇怪呀。
那是一个平常的傍晚，他下班后坐公共汽车回家。在海温斯公寓门前，或熟悉或不大熟悉的邻居彼此打着招呼。何一味原本要乘坐电梯的，但是那会儿乘坐电梯的人特别多，他索性改变了主意。不就是十三层楼吗？干脆走上去，他觉得自己的身体已经足够应付那些楼梯了，腰脱根本就不成问题。同在海温斯居住的李科和郑文还有老胡也都来了兴致，四个人一起闲聊着往上爬。
老胡到了四楼，谦虚地拱手和大家告辞。李科到了七楼，也客气地和大家告辞。郑文到了九楼，腆着胖肚子对何一味夸张地打着手势说：万里长征才起步哇，兄弟，剩下的路，看你的了。何一味脸上已见了汗。他不无幽默地说：生命在于运动嘛。郑处长。为了你这大肚子，有时间还真得练练。他还象征性地摸了摸自己并不圆滚的肚皮，好像自己也是个大腹便便的胖子了。郑文闪进楼道里，何一味开始了最后的长征。
每一段楼梯，都有一盏半明不亮的感应灯，那是全楼居民集体安装的。寂寞而单调的走路，难免不让人产生厌倦，他嘴里胡乱地吹着口哨，还计算着剩下的路程。他听见十二楼拐弯的地方传来一些响动时，处于机警中的他，眼前忽然一亮。一对人影紧靠在楼梯上，感应灯里的光亮被他们遮挡住了，仰视中，两个人的轮廓显得十分朦胧怪异。何一味辨认出那是一男一女。男的背住女人的双手，极不情愿地把脸向他这边转过来。那是一张在何一味梦中出现过的脸，不记得有多少次了，既陌生又熟悉。那脸孔硬朗、英俊，略带一点阴郁。再看那个女人时，何一味的心里忽然一紧，舌头一凉，随即眼底窜出无数暗红的火苗，仿佛瞳孔在爆裂中被烧焦了。那分明是妻子梦寒。是梦寒啊！
他在女人惊恐的叫声中，从踏空的楼梯上滚落下来。只是一瞬间，他一点也没感觉到疼痛。他又忽然觉得，这女人呼喊的声音并不是梦寒。她太熟悉梦寒的呼喊了，那不会是她。
人世间有许多奇怪的事情，两个长得极其相似又都住在同一座公寓里却素不相识的女人，一起站在何一味的面前时，何一味的茫然，茫然到了极点。这好像是上帝在跟他开玩笑。你真是个傻瓜！你真是个白痴！
女孩叫小青，住在海温斯公寓第十七层，她是雨城中心医院的一名外科护士。那天傍晚，她正和她的男友在楼梯上聊天亲热，不想就被何一味误会个正着。何一味因滚楼梯受伤，住院观察了两天，刚好就是小青来护理他。何一味奇怪地发现，就是从这一天起，他居然不会做梦了。他把自己的猜测告诉了梦寒，梦寒摇摇头。又过了几天，他再把自己的发现告诉梦寒，梦寒不再摇头了。恐惧代替了焦虑，恐惧变成了更大的空虚。每当何一味从香甜的睡眠中睁开双眼，立刻有一种隐痛袭上心头。他又去商场值班了，在矢村和同事眼里，何一味目光呆滞、不苟言笑、举止乖张、反应迟顿，像一个帕金森氏综合症患者。在妻子梦寒和小姨子梦蝶的眼里，何一味粗心大意、喜怒无常、面黄肌瘦、憔悴不堪。这些都是从来没有的事，何一味自己却并没有什么感觉。梦蝶对梦寒说：姐，你还是带他去医院吧。我总觉得姐夫心理有病。梦寒小心地征求妹妹的意见：带他去哪里，是去看他这儿，这儿还是这儿？她分别指了指自己的胯骨、胸口和脑袋。梦蝶俨然像个医学专家：既然要看，就都好好看看。别忘了姐。你也得看一看……她说着，拍了拍梦寒的脑袋。两个人心领神会地莞尔一笑。
姐妹俩本想策略地跟何一味谈一谈，却不料何一味也有这样的想法。我怎么不做梦了呢？奇怪，我怎么不做梦了呢？他在姐俩面前至少叨咕了有几十上百遍，姐妹俩觉得他确实是有病了。而且病得不轻。
他们并没有从专家那里得到确切的诊断，何一味俨然是个典型的无疾而患者。
他们胡乱地从专家那里开了一大堆药，这样对付何一味，也是病人自己的最终决定。
药的作用第二天就显现出来了，何一味发现自己又会做梦了。这个梦简直比现实的经历还要清晰。
楼梯很陡，踩在上面一点感觉和声响也没有。走廊很长、很静，几盏半明半暗的灯在静止的风中摇晃。何一味象一个回家很晚的人，正在查看每一扇门上的门牌号。在走廊的尽头，他站住了。他去敲一扇门，门开了，里面还有一道门，是木质的，正对眼睛的地方有一只硕大的黄玫瑰图案。站在他面前的是一个他从没见过的人，一个陌生的女人。女人个子不高，身材削瘦，漆黑的眼眸下面是圆润的鼻子和两片薄薄的嘴唇。女人的鬓边插着一朵妖艳欲滴的绒花，假的却极为鲜艳。她脉脉含情地将何一味拉进房间，随手关上外门，又插上里门。然后扳住何一味的头，把何一味不知何时吐出的舌头含在自己的嘴里。因为她的个子不高，所以何一味几乎是猫着腰蜷着腿，在迁就着她的姿式和动作。房间很宽敞，有一种古色古香、神秘莫测的味道，各种家具摆设都仿佛是何一味似曾见过的。何一味听见自己管那女人叫小梅。小梅，你在这里住多久了？我好久不曾来看你了。你想我吗？叫小梅的女人幽怨地说：你心里没有我，自然不来看我了。何一味连忙解释：我不放心梦寒，所以我也不能来看你。我们离得太远了，隔着千山万水，隔着生死轮回。要是你跟我都生活在梦中就好了。小梅依偎在何一味的怀里，像一尾滑溜的泥鳅。这本来就是在梦中哇，呵呵，只要你不告诉别人，不告诉梦寒，只要你想来，我们就能随时见面。何一味好像明白了，又好像似懂非懂。人本来就生活在两个世界里，一个是真的，一个是假的。真的有时候很假，假的有时候又很真。小梅的声音在房间里空空荡荡地漂浮着，像那些扑朔迷离的灰尘。爱情能使一切变成现实，你信不信？何一味摇了摇头。那你就爱一爱我吧，试试看。随后的一切就顺理成章地进行下去了，他们发生了关系，很和谐、很投入、很奇妙、很幸福。直到曙色从窗外照进来，小梅悠然地把他推醒。何一味一眼就看到头顶上那个悬挂着的风铃。你该走了，回到梦寒那里，她在等着你呢。梦寒是谁？我不愿意离开这儿。何一味恋恋不舍地说着，他直起身子，用手去摸那个风铃。不，你必须回到她那里。何一味极不情愿地松开手，下了床，然后趔趔趄趄地走出房门。门在他身后关上了，没有一点声息。走廊里的灯还在不紧不慢地摇晃着。他风一样、悄无声息地朝前行走。他看见了一级一级的台阶，是向上的，他踩在上面，没有声响，也没有感觉。
你喝一点牛奶吧。梦寒对刚刚醒来的何一味说。你比以前瘦多了，再这样下去，你会把身体搞坏的。何一味看着妻子在房间里外来回走动，他寻思了好一会儿，才说：我做梦了。做了一个奇怪的梦。我没说什么梦话吧？
梦寒正从茶几里向外掏一袋速溶奶粉，她仰起脸，饱含着阳光般的微笑说：没有哇，你睡得很甜，很消停，这是从来没有过的。她晃了晃手里的奶粉，甜蜜地说：一会儿我给你多放点糖，你这个傻孩子。对了，矢村给你放了几天假呀？我不记得了。何一味想了想说：我好像跟他说，我不打算干了。
梦寒说：那样也好。本来你就不适合做保安。她把鼻子凑近奶粉，似乎要嗅出什么味道来。
何一味想本来我就不适合做保安，我只适合做梦。梦在日复一日地延续着，仿佛没有终点的流浪。每当夜晚来临，何一味就会早早地爬到床上，虔诚地进入到他预先设计好的梦中。梦寒的健美训练班在暑假期间扩大招生，梦寒索性就赖在妹妹家，也不怎么回海温斯公寓了。一场又一场雨接踵而至，天气凉下来，许多人对此忧心忡忡。他们记得去年立秋前昔的雨城特大暴雨，据说洪水肆虐，屋倒楼塌，许多人丢掉了性命。而在雨城周围的郊区和山势奇绝的地方，更是遇到了五十年一遇的水灾。人们的疑虑不无道理，三年前的水患并未酿成大难，去年的连日暴雨反而造成不可收拾的境况，其实一切没有什么预兆，只是一不小心就出现了。
海温斯公寓的管理员老胡，这两天过得很狼狈。他一面要耐着性子，接受上级领导部署任务，再苦口婆心地传达给海温斯公寓里的每一位住户；一面要事无巨细地开展工作，把环节打通好，再联合有关部门，防水患于未起。没有人知道他对水充满了怎样的恐惧，也没有人想象得出他积极工作后面隐藏的对工作的深恶痛绝。每当他硬着头皮，把海温斯公寓前面堵塞的下水管道疏通好；每当他指指点点，把海温斯公寓地下室或停车场里的积水抽干净，他就会像断了线的提线木偶，或者一个被挤干了水分的虚脱者一样，颓然地倒在床上。为了这么个屁大点的小官，这么卖命这么无畏，值得吗？妻子走过来安慰他，女儿小胡走过来替他按摩身体，他对此全然无知。小胡发着劳骚：一个破居民主任，出力不讨好的大傻子，别让我爸干了成不。老胡的妻子说：一个月好几百块钱呢，根本就累不着他，休息休息就好了。你让他闲呆着净是事儿，当官有当官的瘾，你哪懂啊。
劳累了一天的老胡本想睡个好觉。他搂着妻子，心满意足地进入到梦乡。他梦见女儿小胡嫁了人，嫁的居然是他头顶上的邻居李科。李科自从死了妻子后，不知又换了几个女人。小胡怎么偏偏喜欢上了他？那个尖嘴猴腮的王八蛋，没女人活不成。老胡操起一把锯条压的匕首，在人群里追赶小胡和她的男人李科，他费了很大周折才抓住李科。李科跪在他的面前，向他哀告：饶了我吧，老胡大哥，饶了我吧。看在我们是多年牌友的份上，以后玩牌我把把让你和。老胡不予理睬，一刀捅进李科的肚皮，稀囊稀囊的，好像插在豆腐上。你******也有今天，还敢叫我大哥，你******这不是差辈了么。许多围观的人在跟着乱喊乱叫，还有人往他们的头顶上飞洋柿子和臭鸡蛋，象香港警匪片。老胡一下子从梦中醒来，妻子正手拿电话筒，拿腔作调地跟人通话。是二十层新搬来的邻居打给你的。妻子告诉老胡。老胡颇不情愿地接过话筒。胡主任么，你好。深更半夜打搅你了。我是二十层的住户，我姓关。你最好过来看一下，我们家简直成水帘洞了。没有一个地方不在漏水。我怀疑，可能是房顶上年久失修。你看有什么办法没？老胡说：等白天吧，我通知小区管委会，让人给你修修顶蓬。那也不能这么挺着呀！姓关的邻居说。我的家具、床、还有笔记本电脑都给弄湿了。这么挺着也不是回事呀。老胡又找了几个理由，觉得说不出口，于是就胡乱答应下来：我这就上去看看。你等着吧。他看了看外面的天色，外面迷迷茫茫，漆黑一片。妻子提醒他：现在是凌晨三点钟，你想干嘛。老胡披上衣服，拿起电棒，一副临危受命的架式。他想了想，随即又拨通了李科家的号码。非把你霍拢醒不可，让你******不知好歹，调戏我女儿！他在心里骂道。
关注是一个精明干练的中年人。他的举止、气派很像是一个财经方面的专业人士。他站在积水的地板上，一边指着天花板上仍在渗水的地方，一边气愤地说：你看，我的装修全给毁了。刚搬过来没几天，这哪是住人的地方。老胡压抑着内心的厌恶，象模象样的在两室一厅的房间里巡视了一圈。今年的雨水来得太大，也太集中了。顶层楼房就这点不好，我以前住海口路时，就总遇着这事。李科也在里外屋转悠了一阵儿，他不象是在检查漏雨，倒像是在欣赏家具和装修。他本来就是个帮手，大半夜的让老胡拎过来，心里挺大的不乐意。他对房间的啧啧称赞，让老胡有些醒悟。我说小关，你棚顶镶得这些装饰灯和分体空调什么的，肯定把顶盖凿坏了。最好你白天家里留个人，我找人给你重新铺一铺顶棚。关注犹豫了一会儿，像是下了很大决心似地说：过两天我就要出门。不行的话，我只好把关望接来了。关望是我的哥哥，我们是孪生的，他是一名心理医生。
那赶情好，过来正好给我看看病，我觉得我哪地方不正常呢。老胡猛地拍了拍自己的胸口。因为已经是凌晨五点钟，电梯还锁着，两个人只好顺着楼梯往下走。他们对关氏兄弟的观注和猜测，显然超出了预想的范围。这个姓关的真奇怪？房子这么大，怎么没见到个女人。李科说。你就他妈知道女人，没女人你那玩意就软缩了是不？人家没准是哪个公司的大老板呢，弄个鸡也往家领，那是你。老胡说。你可得了吧，大老板能住这破公寓？人家都住在花园洋房里。最次也是个小二楼呀，有冲浪浴的那种。李科说。那不一定，前些时候住咱这楼里的香港商人，叫什么曹子约的，那可不是一般的有钱吧。老胡说这话时，发现他们已经走到了十六楼。他随随便便地往走廊里一看，最里面的门突然打开了，何一味从里面悄无声息地走了出来。
何一味穿着简单的睡衣裤，目光平视，嘴巴紧闭，目中无人的走路姿态非常诡异，既像是跑，又像是飞。李科原想上去打声招呼，老胡警觉地抓住他的胳膊，示意他别出声，看看何一味想干什么。两人返身退到十七层的缓步台上，扒住楼梯向下面观望。
何一味双脚踩在楼梯上，既没有声音，也没有感觉，他的整个人显得轻飘飘的，动作机械而又滑稽。老胡和李科尾随着他，从十六楼下到十三楼。他们看见何一味走到自己的家门前，从兜里掏出把钥匙，熟练地打开门，然后轻轻地将门带上。走廊里恢复了原有的寂静，仿佛一切都没有发生过。他看见你了吗？老胡问李科。李科倒吸了口凉气：好像看见了，又好像没看见。大半夜的，他去那个房间干什么？老胡一边无聊地摆弄手电筒的按钮，一边胡乱猜想。这事还真不好说。要是里面藏个女人什么的，或者发生什么谋杀案碎尸案，可就不好办了。李科一激凌。你可别吓唬我，我胆小哇。赶快告诉110吧。老胡一龇牙：就你这德性还搞女人呢，什么破胆呀。你看见什么了，就报告110，回头再打你个污陷罪。李科还在咕囔着：这海温斯公寓真奇了怪了，净出花花事。要不－－他忽然看见老胡手里拿着的一串钥匙，突发奇想：你不是说我胆小吗？有能耐你打开房子看一看。老胡想了想，也就同意了。他告诉李科，分头把老于和郑文找来。他们四个常在一起玩牌，关键时刻也该互相有个照应才是。
凌晨六点钟，老胡用钥匙打开了十六层最里间的那扇门。房间内空空荡荡，什么也没有。落满灰尘的地面上，连一个脚印也没有。李科和老胡都很诧异，怎么可能呢？分明看见何一味从这间房子里走出来，难道刚才是我们在做梦吗？被他们早早吵醒，心怀不满的老于这时有点幸灾乐祸：我看你俩病得不轻，有时间该去看看心理医生了。老胡没头没脑的说了一句：过几天心理医生就搬过来，咱们都去看一看，都******不正常。带上房门时，李科说：里面这扇门可不错，还带玫瑰花的呢。可不嘛，屋子里这么多灰掉儿，这个玫瑰花倒是挺干净的。老胡不无讽刺地说。
男人们在一楼大厅里喝茶、抽烟、聊大天；女人们在厨房里说笑、忙活、设计着晚宴上的菜肴；孩子们则在楼上的房间里玩耍、游戏。何一味由衷的感慨：赵莉的老公不愧是响铛铛的人物，这二、三百平装修的豪华住房真是气派。男班长来晚了，赵莉家里那条雪白的狮子狗一阵汪汪乱叫，赵莉亲自去开了门。狗一见到满脸油脂，身材臃肿的小芳就不叫了，狗认识这个常来常往的女人。男班长一面和厅里面先来的几个同学打招呼，一面把两瓶精装的外国名酒塞给赵莉，嘴里还打着哈哈：抱歉哟，抱歉呵，来晚了。这是女士爱喝的红葡萄酒，法国正宗的。赵莉让女仆接过去，抓住小芳的手，有些嗔怪地说：到是当大官的，架子这么大。这两瓶酒不是别人给你们送的贿赂吧？可别没整好再吃瓜捞了。哎，像咱这穷老百姓，连个送礼的也没有。她看小芳很难堪的样子，就扑哧一声笑出来。孩子怎么没带来？男班长腆着腐败的肚子站到众人面前：我嫌他闹得哄！咱们玩咱们的。他扑哧一声坐在何一味身旁的沙发上，随手从包里摸出一盒红塔山，挨个让了一圈，然后自己叼起一根。今天不是要搞个通宵嘛，告诉你呀，谁也不能夹夹咕咕的。我说赵莉，既然你老公不在家，大家都听我的。小芳一旁故作恼怒，摇晃了一下丰满的胸脯。好像你是她老公似的，瞧你那熊****！我这熊色咋的？当初，你们都是我手下的兵，哪个女生不跟我眉来眼去的？男班长挺了挺腰板。要是不那会儿你老放学堵我，没准儿，我还真跟赵莉了呢。大家一听就哄笑起来，数赵莉笑得最开心。
因为有几个人是初次见面，赵莉作为主人，理所当然地充当起了司仪。十几个男男女女围坐在两张并拢的长条餐桌上，赵莉挨个给大家坐着介绍。她的介绍既突出了各自的特点，又不自觉地加以调侃和戏谑，所以不时地被人打断。男人们爱凑热闹，噼里啪啦地弄出一些掌声，女人们则嘁嘁喳喳地说着话，还没忘了一边小圆桌上围坐的几个孩子。
男班长一副当官的架式，不停和男女同学的家属点头致意，顺嘴也跟着扯两句什么。等介绍到何一味的妻子梦寒时，他的眼前一亮。梦寒正好坐在他对面，她落落大方地伸过手来，语气平静地说：局长大人，早听一味说过你的名字，初次见面，请多关照哇。班长捏住她的几个手指，上下晃了晃，梦寒的脸上隐现着一抹红云，可是手却很凉。噢－－噢，我说的嘛，怪不得何一味总是躲躲闪闪呢，这是金屋藏娇哇。可能是怕被你嫂子看见了，她再活不起……他的笑话还没有说完，小芳肥胖的大手已在他的臀部狠狠地拧了一把。他忙跟大伙解释：就这女人，要她有什么用！对我一点也不温柔。小芳反唇相讥：那些泡歌厅、洗桑拿的小姐温柔，你找她们去吧。何一味怕两人真的动气，连忙鼓动赵莉和矢村去打圆场，他不小心碰了梦寒的手，冰凉的感觉让他心里一凛。一场丰盛的晚宴就这样开始了。
让大家没想到的是，平时掖着藏着的何一味，今天终于暴露了庐山真面目。他异乎寻常的酒量，连他自己也啧啧称奇。让何一味没有想到的是，矢村今天带来的女人真就是他办公室里那个精明的女孩。她与何一味认识，所以就频频向何一味敬酒。让男班长没有想到的是，他会在赵莉家里遇见梦寒，更让他没有想到的是，梦寒竟然是老同学何一味的妻子。心里一有事儿，酒也不免多喝了一些。也许是当领导当出了经验，怕言语有失，他索性不怎么理会大家，收敛起夸夸其谈，反倒像一个听众了。班长的眼光总是若即若离地瞄着梦寒，心里的感觉挺怪。
酒宴一直进行到很晚，孩子们先后去睡了，大人们还在东拉西扯地没完没了。因为事先有约定，谁也不好先离开，所以酒桌一撤，又换上了两张麻将桌。会玩麻将的在一起搓麻将，不会玩或者不愿意玩的，则在另一边甩扑克。赵莉家楼上楼下，大大小小有七、八间房子，何一味与梦寒在扑克桌上支撑了好一会儿，终于招架不住了。她对另外几个人说：不行了，我得睡一会儿，你们玩吧，梦寒也借机打退堂鼓。别人不好再让，就放他们去了。赵莉本想说句笑话逗逗何一味两口子，见他们确实困得不行，也就打住了。
二人钻进楼上的一间房子，梦寒反手插上门。我有点喝多了，昏头胀脑的。何一味衣服也没脱，就趴在席梦斯床上，梦寒一边来帮他脱衣服，一边说：糟糕，你的药瓶忘带了，晚上你能睡好觉吗？何一味翻过身来，充分地享受着席梦斯垫的柔软和舒适。梦寒，咱们为什么不能要个孩子呢？他不等梦寒躺在身边，手脚就不老实起来。这是在别人家，你规矩点好不。你怎么一喝酒，就提要孩子的事儿。何一味说：喝酒怕什么？酒精能让孩子变得更聪明。酒劲一涌上来，不一会何一味就稀里糊涂地睡着了。他睡得特别香甜，他没有梦见小梅，也没有梦见那扇印有黄玫瑰图案的门，也没有梦见那条宽敞的走廊，他根本没有做梦。
梦寒几乎彻夜无眠，刚才萌生的困意不知跑到哪里去了。她在丈夫均匀的喘息声中，追忆着一些恍然不再的往事。后来她坐起身，靠在柔软的床头上，一遍一遍反问自己：为什么要跟何一味到这里来？为什么会遇见男班长？为什么何一味今天没有梦游？她的眼里就有了泪水，泪水滴落在何一味的脸上，她没有感觉，他也没有感觉。
男班长是凌晨四点半才爬到床上去的。小芳因为赔了几百块钱，正喋喋不休地向他叫屈。困意在男班长的大脑深处蜜蜂一样盘旋着，但是一想到梦寒那双如水般的眼睛，就好像有一根蜂刺，扎痛了他的神经。我给你讲个故事吧。不，应该说这是个真事儿。班长像在哄小孩似地说起来。还记得我弟弟么？他在上大学时交了个女朋友，女孩长得挺漂亮，而且挺懂事，两个人处得那叫好哇，好得跟一个人差不多。后来我弟弟死了，被一伙流氓捅死了。有人说他是管闲事儿，有人说他是见义勇为，有人说他是为了保护自己的女朋友。反正他被人捅死了，死得很惨。反正许多年过去了，案子也没破。我弟弟就这么白死了，才二十多岁，他那个女朋友大病了一场，听说是精神上受了刺激。后来别人给她介绍了多少个男朋友，她都没看。假话这东西真是越传越真，其实想想也没什么。我弟弟毕竟不在人世了，他女朋友嫁给谁跟我有什么相关？喂，你听着吗？男班长感觉到小芳肥胖的身体压在自己的胸口上，非常沉重。他推了推，发现小芳不知何时已经睡着了。他把小芳拖到一边，嘴里还在轻声地说：梦寒跟从前不太一样了，要是她当初跟了我弟弟，现在会变成什么样呢？他瞅了瞅睡眠中的小芳，不再想了。
雨季是短暂的，在人们还没有准备好的时候，它就已经结束了。但雨季并没有消亡，它把霉变的感觉留在了人们的心里。
何一味再一次找到心理门诊关医生的电话号码时，城市的天空已变得有些萧瑟了。何一味急着想把昨天的梦讲给某个人听，他想起了关医生。他按了两遍，才按对号码。麻烦你，我找一下关医生。那边仍是一个男人沉稳的声音：噢，是你，我听出来了。我们通过话。他确信这个人就是关医生。他问：看来给你打电话的人也并不多，我已经很久不和你沟通了，你一下就听出了我。关医生说：如果你知道我是个盲人，你就不会怀疑我的听力了。告诉你，我能用耳朵看到一切。何一味说：我真想不到你会是个盲人，你确实能看到一切。是这样的，我始终摆脱不了梦的纠缠。以前，我总是梦见妻子和别的男人在一起，他们喝酒吃饭，谈情说爱。我是一个局外人，看他们在我面前象动物一样表演着一切，包括那种男女间的事。有一个阶段，我不会做梦了，我很害怕，害怕自己真的患了什么不治之症，比如癌症了，艾滋病了，白血病了，整天跟死了一样。但是后来我又做梦了，你不知道，每到夜里，我做的梦几乎完全一样。
你说说看，我很有兴趣。关医生的声音非常平静。
何一味把自己的梦讲给他听。他讲到楼梯、走廊、墙壁、吊灯，还有印刻着黄玫瑰图案的门，叫小梅的女人，那间大而空洞、典雅而又陈旧的房间。还有小梅说的话，和她那忧郁、无助、闪躲的眼神。昨天夜里，她跟我说，我再也不要去她那里了。她说我的妻子是个好女人，她从来没有对不起我，更没有背叛过我。小梅的言谈举止、一颦一笑，都像是一个二、三十年代的烟花女子。她把我推出门之前，轻轻地说了句永别了，然后我就踉踉跄跄地往回走，步履那么沉重。再后来我就醒了，我看见妻子正在阳光下擦玻璃，她张开的手臂在空中挥舞，像一只蝴蝶。我们家住十三楼，我担心她不小心会摔下去。我喊她，梦寒－－梦寒－－她好像没听见。然后仍然挥舞着手臂，忽然，她不见了。我再一次醒来，这一次是真的醒来。我发现那是两个连续着的、拆不开的梦。
谢谢你完美的叙述，我好像看见了你所梦见的一切。你是个做梦的天才，我不想暗示你什么，在我们中间，确实有一些人能跨跃时空，在梦中随意行走。为了躲避现实，他们常常潜伏在梦境中，而为了改变现实，他们也常常在梦中制造杀机。你得到你妻子的确切消息了吗？
我给梦寒去了电话，她在学校护校。一切都很正常。她给我做了早饭，然后就走了。她担心我又做恶梦了，我说没有。她告诉我别忘了吃药，我说一定不会忘。很奇怪，我已经很久没有梦到她了。而这一次，她居然从楼上摔下去了，这是什么意思呢？我们虽然住在雨城最高的大厦公寓里，但这里从来没有发生过摔死人的事情。你说这会是一种预兆吗？
你住在海温斯公寓么？告诉你，我们很快就会成为邻居的。明天我就要搬到那里去了。也许我们可以面对面谈一谈。你不介意吧？我始终认为心理疾病与心理问题不是一回事，希望你别误会。我的弟弟就在你们的顶层住。他叫关注。
何一味脑中突然跳出一个奇怪的念头，这个人知道了我的一切，我有必要去见他吗？当一个盲人面对面指责你开导你，如何跟自己的妻子弥补情感裂痕，或者如何调整性生活的不和谐。当他替你分析梦中哪些是现实的复制，哪些是yu望的延伸，哪些是死亡的召唤，你还有理由保持独立和尊严吗？那样你可能就一点隐私都没有了。何一味说：对不起，这是我给你打的最后一个电话。如果你的眼睛还有希望，但愿你能早一天见到光明。没等关医生再说什么，他就挂断了电话。
何一味整天都呆在家里，用漫长的等待来打发无奈的时光。晚上六点钟，梦寒准时推开家门。她的手里照例拎着一小兜儿菜，脸上照例是一抹倦容和不知所以的微笑。两个人说话、吃饭、翻报纸、看电视、通电话，然后上chuang休息。何一味准时服了药，然后满怀期待地走进梦乡。
不知何时，他的眼前又出现那些缓缓上升的楼梯，他踩在上面，没有声音也没有感觉。他出现在宽敞的走廊里，头顶上仍是两盏摇摆不定的灯。他来到走廊的尽头，去敲那扇熟悉得不能再熟悉的门。他敲呀敲，无论他怎么用力，都好像敲在软软的棉花团上。他急了，用脚踢，用身子撞，那扇门仍然纹丝不动，倒像是一幅镶在墙壁上的、巨大的装饰画。他沮丧地往回走，一直走，一直走……然后是一片混沌。然后他醒了。他把手习惯地搭在床的另一侧。除了枕头，什么都没有。妻子梦寒不见了，窗外繁星点点，还是深夜呢。他拉亮台灯，所有的屋子里都没有梦寒。这时他听见敲门声，是谁呀？何一味有些胆怯地问。是我，是妻子梦寒的声音。何一味打开房门，看见了妻子梦寒。
梦寒披着一件宽大的睡衣，目光黯然地看着他。你怎么在门外头？他问。我，我也不知道。梦寒想不出更好的理由来回答他。我觉得稀里糊涂，可能去卫生间，然后就走到门外去了，然后随手关了门。我没有拿钥匙。何一味把站在门外，瑟瑟发抖的妻子搂在怀里，趴在她耳边，体贴入微地说：别大半夜的走丢了，我上哪找你去呀！他觉得手背上湿漉漉的。他仰起妻子的下巴，看见梦寒已是泪眼朦胧。
他们重新回到床上，梦寒将他紧紧搂抱住。我知道你很爱我，咱们要个孩子吧。梦寒把耳朵贴在何一味的胸口上，像教练员一样，一下一下数着他的心跳。75下。她说，你的心跳很正常。要是你愿意，我们开始吧。说着说着，梦寒的手已经轻柔地放在他的那个位置上。
两个月后，梦寒发现自己怀孕了。梦蝶陪梦寒去了医院，检查的结果，各方面都很正常。何一味心里欢喜，嘴上嘟嘟囔囔计算着孩子出生的时间。这时候，他已回商场工作了一段日子，那些关于梦寒的、关于自己的可怕梦魇，已经不再来纠缠他了。雨城落叶如丹的秋天，让他对未来充满了无限的期待。
梦寒已经不去健美训练班了，她的体形和体质都在发生着微妙的变化，那是一个孕妇独有的特殊气质。梦蝶这段日子常来家里陪姐姐，一边向她传授营养保健知识，一边向她讲述作母亲的种种快乐和烦恼，还提前辅导新生儿的胎教经验。有时候也把何一味拽过来，向他讲解女人在妊娠期的种种良性或不良的反映。何一味面红而赤地听着，他心领神会，还半真半假地和梦蝶开着玩笑：不就是做到百依百顺、唯命是从吗？我一定完成任务，包您满意。
又是一个星期六，梦寒把家里的脏衣服找出来，扔到洗衣机里。她突然发现洗衣粉已剩得不多了，就叮嘱何一味去一楼的自选商场里买两袋，顺便再带一瓶清洁房间用的薄荷香型空气清新剂。何一味领命而去，临出门时没忘了叮嘱梦寒一句：好好呆着你的，别把咱的孩子抻喽。
他坐电梯下到底层，还跟老胡的女儿小胡在电梯里扯了两句闲白。不多一会儿，就把要买的东西都买全了。他在商场里还遇见了老胡和老于，两个人手里各拎着一包东西，脸上带着家居男人特有的无赖相。三个人汇合在一起，准备上楼回家。还长征吗？老胡问。他指的当然是爬楼梯。何一味一咧嘴：你家住四楼，我家住十三楼，你这不是累傻小子么！老于也说老胡心怀叵测，这是拿他们的腿不当回事。三人正说着话，已经站在楼梯附近了。一个女人惊恐万状，从楼梯上跑下来。几个人还没看清，她已双脚踏空，一下子向何一味摔过来，何一味就势将她扶住。女人脸色惨白，嘴唇不住地颤抖。是和梦寒长相极为相似的那个女护士。她惊恐地大睁双眼，语无伦次地说：快点儿，快点儿，不好了，有人抢东西。我男朋友，在楼梯上，他被人用刀捅了。快去找人！她的腿一软，何一味感觉她已整个倒向自己。
大家这才注意到，女孩的胳膊已被利器划伤，鲜血已把胸前弄得模糊一片。老胡让她别害怕，把事情讲清楚。女孩稳了稳心神，把刚才发生的事儿，又讲了一遍。她和男朋友正坐在走廊里说话。从楼上下来一个形迹可疑，鬼鬼祟祟的年轻人。年轻人穿着一件棕色的仿皮夹克，身上鼓鼓囊囊地不知道揣了些什么。他走路太过慌张了，一不小心，几件东西从怀里掉下来。女孩和男朋友一看，好像是一个硬皮塑料代，里面夹着几张银行用的信用卡，还有一部金色外壳的女式手机。女孩警觉地问：我怎么从来没见过你，你住在海温斯公寓吗？年轻人并不搭言，只是过来慌张地捡东西。女孩的男朋友比年轻人高出来一块，他用胳膊一搪，准备质问他几句，却不料年轻人更加惶恐，迅速地从腰里拔出匕首，不由分说地向两人乱扎一通。撕扯间，女孩被划伤了，他的男朋友也被扎了几刀，推dao在楼板上。
那小子现在在哪儿？老胡迫不及待地问。他往楼上跑了，你们赶快去喊人呐，他跑不掉了。女孩说。何一味问：你看清他长什么模样了吗？女孩拼命地点点头，神情有点激愤。也就二十多岁吧，个子不高，眉毛特别重。穿着棕色的仿皮夹克，是三紧的带金属拉锁的那种。对了，好像头发被锔过似的，又黑又亮。三人简单商量了一下，立刻做出决定。老胡打电话报110，老于通知电梯暂停运送，何一味和女孩守住楼梯口，别把歹徒放走。刚过了几分钟，110的四名巡警就赶来了。
他们兵分两路，一伙人乘坐电梯，一伙人步行上楼。他们在十楼的楼梯拐弯处，看见了倒在血泊中奄奄一息的受伤者。他告诉他们，那个小子往楼上跑了。警察初步分析，年轻人很可能是个流窜作案的入室盗窃犯。他情急之下伤了人，现在就躲在海温斯公寓的某个楼层某个角落。他现在急于离开海温斯公寓，除了电梯和楼梯外，根本没有其他出路，总不能跳楼或顺杆爬下来吧。只要从十楼挨家挨户向上盘察，就一定能抓住这个人。他手里有匕首，如果不能迅速制服，这小子很可能会狗急跳墙，伤着别人，甚至会造成别的麻烦。警察一边联系警力，一边安排让受伤者赶快去医院，又用目光征询何一味、老胡和老于三人的意见。何一味想着住在十三楼的自己的家和家中正在等他的妻子梦寒，他不敢往下想了。我是商场做保安的，如果相信我，我跟你们一起行动吧。他对警察说。老胡和老于也要求加入进来，警察见大家这么热心，也就同意了。
当他们搜查到十三层十三号的时候，梦寒一脸疑惑地盯着自己的丈夫。怎么了？这是怎么了？何一味简单说明了情况，梦寒也显出惊恐的神情。她告诉何一味小心的同时，又不无忧虑地说：千万抓住这个坏家伙呀，要不可怎么行啊。他们接着搜下去，邻居们都很合作，一时间男男女女，老老少少的聚了二、三十人，追捕的队伍一下子壮大了许多。
他们从十三层搜到十四层，又从十四层搜到十五层，又从十五层搜到十六层。当他们搜到十六层紧里面的一扇门时，何一味突然产生了一种异常的感觉。这感觉既熟悉又陌生，既强烈又神秘，既苦涩又甜美。房门被打开了，何一味立刻看见里面是一张包裹着棕色仿真皮的门，门上面正对着眼睛的地方，印制着一朵怒放的黄色玫瑰花。开门的女人目光散淡，一脸怒容，她个子不高，神情倦怠。这分明是他在梦中遇见的那个女人－－小梅。你们干什么？她没好气儿地问外面的人。警察向她说明了情况，女人也显得很紧张，敌对的情绪立刻不见了。她说：我是前天搬来的新住户，这里的邻居我一个也不认识。那你们就进来找一找吧，别把我当成什么坏人，也千万别把真正的坏人放跑了。说完把身子往门上一靠，让出一个过道来。
两个警察进了屋，何一味和老胡也进了屋。室内铺的是深色地板，地板上摆放着木制家具。各种摆设的器皿和家什都那样熟悉，那都是些何一味过目不忘的东西。何一味一脚踏进来，仿佛走进一个虚无飘渺的梦。你一个人住在这儿吗？他问女人。当然，我一个人住在这儿。女人说。我们好像在哪儿见过似的，你认识我么？他试探着问。我没有印象，我从来没见过你。女人说。女人站在窗子旁，把半遮半掩的窗帘扯向一边，明晃晃的阳光一下子扑进来。何一味把目光从女人身上移开，停留在木床正对的顶棚上。那里吊着一串纸做的风铃。他记得小梅曾跟他说：我们两人的心就挂在那里，没有风，你就听不见它的响声。何一味用目光抚mo着那一串风铃，隐隐约约中，他听到了一种声音，是风掠过心灵的声音。
他们在海温斯公寓的顶棚上抓住了那个年轻人。年轻人单薄的身体和乞求的眼神让他们很失望。没等警察动手，年轻人已交出了匕首，瘫软在地上。
你没吓着吧？事后何一味问梦寒。何一味知道他对梦寒的回答一点也不关心，他只想着夜晚早一点来临。夜晚是梦想的天空，夜晚是梦想者的天堂。
梦寒睡着了。何一味没有睡。
何一味坐在夜晚的虚空里，倾听着自己的呼吸和心跳。呼吸每分钟十九次，心跳每分钟七十三次。一切都很正常。他侧脸看着梦寒，看了好久。梦寒的喘吸声忽尔急促，忽尔舒缓。何一味想：她一定是在做一个彩色的、纯真的、童话般的梦。他轻轻地在梦寒的脸上吻了一下，梦寒没有醒。
何一味看见自己从床上挪下来，穿上鞋子，披上一件外衣，走到房门前。他将门打开，然后看了看门上——那潜伏在幽暗中的黄色的玫瑰，正无所畏惧地怒放着。然后他看见自己带上房门，置身在光线暗淡的走廊里。他看见了一级一级向上的台阶，他看见自己的双脚在上面移动，再后来是一条宽敞的走廊。走廊西侧是看上去完全一样的门，这是海温斯公寓第十六层。他走向最里面的那一扇门。他敲了敲门，门打开了。一朵妖艳的，怒放的黄色玫瑰花镶嵌在里面那扇门上，和自己家的一模一样，白天他见到的那个女人就站在他的眼前。小梅，你还记得我么？我又来了。何一味说。小梅妩媚地一笑：我知道你会来的。我给你留着门。她抓住何一味的手，温热、细腻的感觉立刻布满何一味的全身。我好像一直生活在梦中，我这不是在做梦吧。小梅把小手指按在何一味的手心上，她锋利的指甲很轻易地就刺破了何一味的手心。梦就是梦，谁能说得清楚呢？！
何一味觉得手很疼。
何一味觉得心也很疼。
何一味能感觉到一朵玫瑰花的存在。那玫瑰花像一只巨大的嘴，或者别的什么，它正吸吮着自己的灵魂，没有感觉，没有声音。什么也没有。
