我只跟着他们走了两条街，已经招架不住了。白天的四方街人声鼎沸，不亚于上海的城隍庙。小贩们大声叫卖着劣质的手工艺品，不时有举着各色小旗子的导游，拿着扩音器吼：“某某地来的朋友们，请往你们左边看……”随着他的喊声，会哄然涌来一拨人流，多是没有头发的中年男人或者没有腰身的中年女人，运着丹田之气大声谈笑。
我被人群冲撞得东倒西歪，好不容易挤到阿漫身边，可怜巴巴地求道：“阿漫，我先回去好不好，我在客栈等你们。”
阿漫现在是典型的重色轻友，眼里只有情人和情敌，也顾不得我，随便摆了摆手。我如释重负，急忙逃离四方街。
我朝着相反的方向转了几条巷子，顿时清净了很多。开始能够听到阳光洒落的声音。我沿着青石路慢慢走，远处雪山银白色的曲线清晰可见。多美的景色。可是，在这里纷至沓来的人们，又有几个有时间抬头看一看呢？
出来两天，这时突然有了想静静看书的渴望。
街角的屋檐下，有个女孩子正躺在藤椅上伸长了腿晒太阳。穿着“theNorthface”的T恤，我猜也是背包客。不过看上去应该是已经在丽江晃荡很久的背包客，已经参透了这个古城真正值得享受的东西。
看我望着她，女孩子抬头朝我打招呼。
我朝她点点头，问道：“你一定知道，这城里最好的书店在哪里？”
女孩会意地笑了，往巷尾指了指：“从这里直走，左转到底，有个咖啡厅，里面书和音乐都很棒。而且，推荐你在他们家二楼的阳台上看，还可以就着太阳喝咖啡。”
被她的话打动了。我道了谢，顺着她指引的方向，很快找到了那家咖啡厅，它有个很奇怪的名字：“信徒”。
我走进去的时候，厅里正在放一首模糊的歌，悠远空旷：
“那一天我闭目在经殿香雾中蓦然听见你颂经中的真言
那一月我摇动所有的转经筒不为超度只为触摸你的指尖
那一年磕长头匍匐在山路不为觐见只为贴着你的温暖
那一世转山转水转佛塔啊不为修来生只为途中与你相见。”
歌词像咒语一样击中了我。我就这样站在门边，头晕目眩。
走过来一个年轻人，高而清瘦，关心地问：“小姐，你不舒服吗？”
我定了定神，摇摇头。看他准备离去，我急忙叫住他：“我想请问，这首歌叫什么名字？”
他递给我一个小册子。是餐单，淡雅的鹅黄色，最后一页是手写体的小楷，正是这首歌的歌词，末尾落款是：“仓央嘉措”。
年轻人向我解释：“仓央嘉措是西藏的六世*，情诗比他的修行出名得多。这是后来被朱哲琴谱的曲，取名叫做《信徒》。我们的店名就来于此，你可以看作是我们的店歌。”他笑说。
我从震动中透过气来。
他指指厅里：“我是这里的老板，你随便看。书在楼下，喝咖啡到二楼。”
我在书架中挑选。这里不像都市里的书店，满目都是教你怎么炒股，怎么励志，怎么和上司沟通，或者怎么托福、GRE拿高分，看上去让人心跳加速。这里以佛经和旅游类的书居多，让我惊喜的是，竟然有满满两架外文原版书，都是二手旧书，翻翻里面还有历代主人的读书笔记，全是拙拙的方头方脑的英文字体，一看就是出自老外手笔。和学校门前黄鱼车拉的翻版书顿时分了高下。果然没有辜负那女孩子的推荐。
我挑了本斯蒂芬.金的《BagofBones》，走上二楼。
楼梯是竹子搭的，踩上去咿咿呀呀。走上楼来，顿时豁然开朗。阳台很大，也全部是竹子搭的，金灿灿的黄，和冬日正午的阳光融在一起，蜜糖一样浓烈。桌面和椅背上铺着白底方格的手工粗布。每张桌上都有个陶土花瓶，粗粗的，笨笨的，插着艳丽的初春的杜鹃。
阳台是全开放的，只有个顶，一楼种了棵香樟树，树枝一直伸到二楼来，映得阳光都绿了。随便挑张桌子坐下，俯身看到丽江全城高高矮矮的屋顶，远处就是雪山。
一面墙上密密麻麻贴的全是照片，有的是老板和他的朋友，有的是陌生人。也有密密麻麻的留言，写着淋淋漓漓的心情。我看得出了神。
“客人都喜欢在我这里留言，一面墙都写不下了，我现在准备了留言本，已经写满了三大本了。”
我回过头，是老板，手里端着一杯咖啡，还没到口就觉得馥郁。
他正盯着墙上的照片，仿佛陷入回忆：“每一个到丽江来的人，都有自己的故事。”
我接道：“即使没有，也会在这里发生故事。”
他转过头看我，会心一笑，把手里的咖啡递给我：“这是我们赠送的蓝山咖啡，我们店的招牌，免费的。不过——”老板笑得有点狡黠，“如果你喝上了瘾，续杯是要算钱的。”
我接过来，道谢，选了一张角落的桌子坐下，开始看书。
《BagofBones》以前匆匆看过，再读前面的部分，依然会感动。男主人公在妻子意外身故后不动声色的悲伤，让人心碎。
“我突然意识到，乔永远都不可能翻过这一页，永远都不可能听思特里克兰德把可怜的施特略夫叫做可笑的小男人。在那难忘的一刹那――我怎么可能忘记那一刹那，那是我一生中最痛心的一刻――我蓦然意识到，这不是你可以弥补的一处错误，也不是你可以惊醒的一场噩梦。乔安娜，她真的真的死了。
悲戚使我失去了全身的力气。如果不是还有张床，我一定会跌在地上。我们哭泣是用眼睛，一般情况下都是，但那个晚上，我感觉我全身的每一个毛孔都在哭泣，都在悲咽。我坐在床上她曾睡的那一边，手中拿着蒙尘的《月亮和六便士》，嚎啕痛哭。这痛哭不仅是悲伤还是难以置信；尽管我在太平间的电视屏幕上看到她的遗体，尽管在葬礼上我听到男孩子用甜润的高音唱安魂曲，尽管在墓地上看着牧师主持仪式一切尘归尘土归土，我还是难以置信。我看着那灰色的棺木，始终是不肯死心；而那时那刻，一本企鹅出版社的简装书让我陡然间彻底绝望，我知道，乔安娜，我的妻子，她是真的真的死了。”
我的视线有点模糊。我抬起头，恍惚地望向楼梯。
我看到有个人从楼梯上来，我看到他四下张望，我看到他看到了我，直到他走到我面前的桌子坐下，我依然有点恍惚。
我不知道这恍惚，是不是因为斯蒂芬金。应该是。一定是。
“嗨，”他说，“若离，不会这么快就不认识我了？”
“嗨，”我抬头看他，“骆岩。”
“这么巧。你怎么知道这是丽江最有名的书吧？”
“我……碰巧路过。”不知道为什么，在他面前我总感觉紧张，变得笨嘴笨舌，“弯弯呢？”
“我劝她午睡。否则明天会很累。”
我沉默。心里拼命想话题。他好像也感染了我的局促，下意识地卷着手里的书页。
“你……看书啊？”话一出口我就红了脸。没有听过比这个更蠢的搭讪了。
“嗯，”他把书名给我看，是最近红透全世界的《暮光之城》。
“你也喜欢这本书吗？”
“说不上，我没看过。我下个月到欧洲出差，拿本英文书补口语。据说现在很畅销，随便翻翻。”
“哦。难怪。不过这本书作英语辅导书还不错，语言很简单。”看到他拿英文书，我有点技痒，一时忘记了局促。
“你说‘难怪’是什么意思？”他比我想象得还敏锐，“你不喜欢这个故事？”
我说：“还好吧，写得很浪漫，纯粹的校园青春文学。我只是觉得你不会喜欢这个故事，你的心境早已经超过了这样的年龄。”
他震了一下，深深看了我一眼。
我把自己手里的书展示给他：“其实吸血鬼是西方经典的文学题材，就像我们的狐仙妖魅，很多作家都写过，包括斯蒂芬.金。”
他点头：“恐怖大师写吸血鬼，吓起人来一定驾轻就熟。”
我摇摇头：“那你就错了，如果斯蒂芬.金只会吓人，不会在美国这么受追捧。陆谷孙教授在《万象》上写过一篇文章，叫做‘美国也有金大侠’，把他在美国人民心中的地位和金庸相比，你可想而知他受欢迎的程度，真是凡有井水的地方，都有他的小说了。”
“哦？”骆岩饶有兴趣地扬起眉。
一谈起我的专业，我就有点不能控制：“你当然知道，《肖申克的救赎》这部被影迷评为上世纪最被低估的电影，就是改编自斯蒂芬.金的小说。所以，他并不是不会写恐怖以外的题材，只是不高兴。就好像钱钟书，作为学者，不是不会写小说，只是不高兴，写出来就是极品。”
他点头。
“即便是他的恐怖小说，也并不是为了吓人而吓人，许多作品都很值得挖掘，写到人心灵深处我们常人难以描摹的状态。”
他入了神。
“就好像《闪灵》，其实很多人只看过电影没看过小说，电影无法展现复杂的心理描写，完全没有传达出人怎么样在封闭的环境内，在孤独和猜疑中逐渐走向疯狂，那才是他小说的主旨。所以，斯蒂芬.金本人对电影改编非常不满意，尤其不满主演杰克.尼克尔森，说他根本不能表现环境如何对人性一步步逐渐扭曲的过程，因为他看上去本来就像个疯子！”
他大笑了。
我有一刻说不出话。那是我第一次看他笑得这么轻松。我觉得自己的语言如此贫乏，不能描写他当时的表情，就好像阳光照在雪山上，就好像春水在鸟鸣中一点点解冻。
我一定是看得太入神，他有点尴尬，用话题岔开：“你刚才说，他也写吸血鬼？”
“是，”我觉察到自己的失态，赶紧把注意力重新集中到书上。“那本书叫做《Salem’sLot》，我看到过有中文译本，但不敢相信译文的质量。情节很紧张，这也不消说，不过在我看来，这部小说最高明的地方，就是告诉读者，世间最恐怖的事情，就是身处恐怖中而无处躲藏。”
他动容地看着我。
我低头看着手里这本《BagofBones》，低低加了一句：“同样，我手里这本书也是这样，世间最心痛的事情，就是身处绝望而无力挽回。”
他听得更专注了。
我忍不住继续说下去：“其实吸血鬼题材写的最好的，我个人一直认为是英国女作家AnneRice。她的吸血鬼系列一共写了十部，最著名的一部是后来被改编成同名电影的《夜访吸血鬼》。”
“我没有看过，”他低低地说，有一种求恳的味道，“告诉我吧。”
“你会喜欢的。”我说，“里面有句台词：‘完美主义者生活在这个不完美的世界，是多么痛苦。’吸血鬼有着不会衰老的容颜，却永远失去了爱的权利，没有朋友，也不能有爱人。整部书写的都是人类永恒的痛苦：孤独和对爱的渴望。”
他已经完全震撼了，深吸了一口气。
“五月天有一首同名歌《夜访吸血鬼》，”我轻轻说，“里面有这样的词：满怀忧伤却流不出泪∕/极度的疲惫却不能入睡∕……看爱过的人一一告别∕做过的梦一一凋谢∕只留下我独自残喘的千年∕无法挥舞天使的纯洁/也无法拥有魔鬼的果决∕只有像每个人类∕贪嗔痴傻和愚昧∕找寻著体温和血∕/找寻著同类……”
我抬起头来，正迎上他的目光，那样深邃宛转的目光，一直看到我心里。
突然之间，我觉得自己就像安妮笔下的吸血鬼，被耀眼的阳光包围，顷刻间化成尘埃。
