第五章 菊花的气味 (3)
“不是的，”男人说，“东西掉在他背上。他脸朝下，东西没碰着他。把他封在里面了。好像是给闷死的。”
伊丽莎白缩着身子。只听身后的老太太哭叫：
“什么？他说是怎么回事？”
男人回答时提高嗓门：“他给闷死了！”
老太太听后嚎啕大哭，这倒使伊丽莎白的痛苦减轻了一些。
“噢，妈，”她一边说，一边把手放在老太太身上，“别把孩子弄醒了。”
她不知不觉地哭了一会儿，而年老的母亲则晃着身子在呜咽。伊丽莎白想起他们正抬他回家，她得做准备。“就让他们把他放在客厅吧，”她自言自语地说，站在那儿, 一时脸色苍白，茫然不知所措。
接着她点亮一支蜡烛，进了那间很小的房间。屋里冷而潮湿，可她又无法生火，屋里没有壁炉。她放下蜡烛，打量着四周。烛光洒在晶亮的玻璃上，洒在插有一些粉红色菊花的两个花瓶上，洒在深色的红木家具上。房子里菊花散发出一种冰冷、死气沉沉的气味。伊丽莎白站在那儿凝视着花。她转过身去，估摸着沙发和五斗柜之间，是否能把他放在地上。她搬开椅子，这样就可以放下他，而且可在他身旁走动。接着她取了那块旧红桌布和一块旧布，铺在地上，这样就不用地毯了。离开客厅时她身子发抖，于是从衣柜中拿了一件干净的衬衫在火边烘着。这段时间里她的婆婆则一直坐在椅子上晃着身子，呜咽着。
“你得动一下，妈，”伊丽莎白说。“你们就要抬他进来。坐到摇椅上去吧。”
老母亲机械地站起来，坐在火边，依旧呜咽着。伊丽莎白去放碗具的房子又取了一支蜡烛，而就在这间只有瓦的棚房里，她听到他们来了。她静静地站在门廊边，听着。她听到他们经过房屋的顶头，趔趄着下了三级台阶，杂乱的脚步声和低声的说话声。老太太也静了下来。男人们进了院子。
这时，伊丽莎白听见煤矿经理马修斯说：“你先进，吉姆。当心！”
门开了，两个女人只见一个矿工倒退着进了房子，双手抬着担架的一头，只见担架上死者钉了掌的矿靴。两个抬担架的停了一下，抬着头的那男人低头过了门楣。
“你们准备把他放在哪？”问话的是经理，一个长着白胡子的矮个男人。
伊丽莎白惊醒过来，便拿着没有点燃的蜡烛从棚房走了过来。
“客厅里，”她说。
“放那儿，吉姆！”经理手一指，两个抬担架的又退着进了那间小房间。在两扇门进出的时候，他们盖在尸体上的外衣掉了下来，两个女人便见自己的男人光着上身，衣服是干活的时候脱的。老太太开始呜咽，声音惊恐而又低沉。
“把担架放一边，”经理高声说着，“把他放在布上。现在当心，当心！你们看着点儿！”
其中一个男人碰倒一个菊花花瓶。他不知所措地瞪着眼睛，然后他们放下担架。伊丽莎白没有朝自己丈夫看上一眼。她一进房里，便收拾打碎的花瓶和花。
“等一下！”她说。
她用抹布揩水的时候，三个男人默默地等着。
“唉，这种事，这种事，真是的！”经理说着，一边苦恼而困惑地摸着额头。“一辈子没碰见过这种事，他也没必要呆在那儿。一辈子没碰见过这种事！突的一下掉在他后面，把他封在里边。不到四尺宽的地方，不到——而且几乎没伤着他。”
他低头看着死者，脸朝下，半裸着身子，到处是煤屑。
“‘窒息’，医生说。这是我一辈子里碰到最糟的事。就好像是故意的。从后面掉下，把他封在里面，就像捕鼠笼。”他手猛地朝下一挥。
站在一旁的矿工绝望地别过脸去。
这件事的恐怖可怕使他们所有的人都毛骨悚然。
这时他们听到楼上传来女孩儿的尖叫声：“妈，妈——是谁？妈，是谁呀？”
伊丽莎白急忙走到楼梯脚口，打开门：
“睡觉！”她厉声呵斥。“你嚷什么？马上去睡觉—没事—”
接着她便上了楼梯。他们能听见她在楼板上，在小卧房塑料地板上走动的声音。他们能清楚地听到她的说话声：
“怎么啦？—你怎么啦，蠢货？”—她的声音很激动，而又有一种不真实的温和。
“我以为来了一些人，”小孩可怜巴巴地说。“他回来了吗？”
“回来了，他们送他回来的。没有什么用得着大惊小怪的。现在睡觉吧，乖。”
他们听得见她在卧房的说话声，她给孩子们盖被，他们等着。
“他喝醉了吗？”女孩怯怯生生而又轻轻地问。
“没有！没有—他没醉！他—他睡着了。”
“他在楼下睡着了？”
“对—别弄出响声。”
一时谁也没有说话，接着男人们只听见惊恐不定的孩子又开了口：
“那是什么响声？”
“没什么，跟你说，你在担什么心？”
响声是奶奶的呜咽声。她忘记了一切，只顾坐在椅子上晃着身子呜咽。经理用手碰了碰她的胳膊，对她“嘘”了两下。
老太太睁开眼睛看着他。她对这一打扰很惊讶，并且似乎没弄清怎么回事。
“几点了？”孩子很不情愿地躺进被窝后，怯怯地问了最后一个问题。
“十点钟，”母亲更加温和地回答。接着她肯定是弯下腰来吻了孩子们。
马修斯向他们几个作了一个走的手势。他们戴上帽子拿上担架。跨过尸体，他们便蹑手蹑脚地出了房子。他们谁也没有开口，直到他们离那两个醒着的孩子好远一段路。
伊丽莎白从楼上下来，发现母亲独自一人跪在客厅地板上，身子俯向死者，泪水直落在死者身上。
“我们得为他准备丧事，”妻子说。她把壶放在炉子上，转身回来跪在脚边，开始动手解开打结的皮靴带子。房里只点了一根蜡烛，显得阴冷而又潮湿，她因此只好埋着头，脸快贴到地上了。终于她脱下那双沉重的靴子，放到一边。
“你得帮我一下，”她轻轻地对老太太说。两个人把男人的衣服脱了。
她们起身，看着他带着死后的那种朴素的尊严躺在地上，两个女人既恐惧又怀着敬意。好一会儿，她们就静静地站着，低着头，老母亲抽噎着。伊丽莎白感到自己被遗弃了。她看着他，他躺在那儿是多么凛然不可侵犯啊。她不再跟他有任何的关系。她无法接受这一点。她弯下腰，把一只手放在他身上，仿佛向他要求某种东西。他身体还有余温，因为他死的那个地方很热。他母亲双手捧着他的脸，语无伦次地咕哝着。老泪纵横，一如湿叶上的水珠；母亲没有哭出声来，只是泪流满面。伊丽莎白拥抱着丈夫的尸体，用脸，用双唇。她仿佛在倾听，在探询，试图找到两人之间的一丝联系。可她无法。她被赶开了。他坚不可摧。
她起身进了厨房，把热水倒进盆里，拿了肥皂、绒布和一条柔软的毛巾。
“我得给他洗一洗,”她说。
老母亲僵直地站了起来，看着伊丽莎白仔细地为他洗脸，小心地用绒布刷他嘴上的棕色胡子。她因一种无底的恐惧而害怕，因此她侍候着他。老太太有点嫉妒，说：
“让我来擦吧！”—她便跪在另一侧，伊丽莎白洗，她慢慢地把水擦干，她那大大的黑帽不时碰到媳妇乌黑的头发。她们就这样默默无言地干了很长时间。她们从没忘记这就是死亡，而抚摸男人的尸体给她们以奇怪的感觉，两人各不相同；两人都十分畏惧，母亲觉得自己受了骗，被剥夺了做母亲的权利；妻子则觉得灵魂出了窍，肚子里的孩子成了身外之物。
终于完了。他是一个身材优美的男人，脸上丝毫没有饮过酒的痕迹。他有一头金发，肌肉发达，四肢匀称。可他死了。
“上帝保佑他，”他母亲低声地说，一直看着他的脸，内心里有种恐惧。“亲爱的孩子，上帝保佑他！”她说话的声音中既有恐惧又有母爱。
伊丽莎白又坐在地上，脸贴在他脖子上，浑身颤抖不已。可她不得不又一次把脸移开。他死了，而她那充满活力的肉体没法跟他的贴在一起。巨大的恐惧和疲惫紧紧地抓住她：她是如此无能为力。她的生命就这样走了。
“他像奶一样白，像一岁的婴孩一样纯洁，上帝保佑他，最亲爱的！”老母亲自言自语地咕哝着。“身上一个斑点都没有，就像小孩一样干净、雪白、漂亮，”她自豪地咕哝着。伊丽莎白把脸埋着。
“他平静地走了，丽瑞—平静得像睡觉。他很漂亮，上帝的羔羊。唉—他肯定很平静，丽瑞，很平静。他有时间。不然他看上去不会是这个样子。羔羊，亲爱的羔羊。哎，他还有开心的笑声。我好喜欢听。他那笑声好开心啊，丽瑞，像个小伙子—”
伊丽莎白抬起头。男人的嘴在胡子下面微微张着。眼睛半闭着，在昏暗中并没有放出光来。生命的火焰在他身上已经熄灭，他与她已经是两个世界。而她也知道他对她是怎样的一个陌路人。她的肚中是恐惧凝成的冰块，全因这个她曾与之共同生活、血肉相连的陌路人。完全的隔绝，不再有生命的热流—这就是生命的意义？惊恐之中，她别过脸去。这一实在致命的事实。他们之间不再有一丝联系，而他们却又多少次在一起进行着肉的交流。每次他要了她，他们便成了两个隔绝的人，就像现在这样遥远。他并不比她负有更多的责任。肚中的孩子就像一块冰。因为当她看着死者时，她的心冷淡而又漠然，心里想着：“我是谁？你一直都做了些什么？我一直在跟一位并不存在的丈夫在斗争。他一直存在着。我都做错了什么？我一直与之生活在一起的究竟是谁？现实就在眼前，就是这个男人。”因为恐惧她的心灵已死：她知道自己从未看清过他，他从未看清她，他们在黑暗中相遇，在黑暗中相斗，却并不知道自己遇到的是谁，与自己相斗的是谁。而现在她看清了，却因看清而变得沉默。因为她错了。他其实不是她所说的那个样子；她曾很熟悉他。其实他一直是独自一人，生活着她从未生活过的东西，感受着她从未感受过的。
恐惧与羞愧之中，她注视着他那赤裸着的肉体，她以前错看了。而他就是自己孩子的父亲。她的灵魂出了窍，与肉体分开了。她看着他赤裸的肉体，感到羞愧，仿佛她拒绝过它。毕竟，它就是它自己。在她看来，它似乎很可怕。她看着他的面孔，她把自己的脸朝着墙。因为他的面容不是她的面容，他的方式不是她的方式。她拒绝的正是他的真实面貌─她现在看清了。她拒绝的正是他本人。而这便一直是她的生活，他的生活。她感谢死神，正是它给人以真相。而她知道她没有死。
而在此时，她心中一直怀着对他的悲痛与怜悯。他经受了什么？这个无助的男人经受了怎样的恐惧！极度的悲痛使她身体僵直。她无力去帮他。这个赤裸的男人，这另一个人，他严重受伤，而她又无法弥补。孩子——可孩子属于生命。这死者跟他们不再有联系。他和她只不过是孩子的生命得以流淌的通道。她是母亲─可如今她清楚做妻子是多么可怕。而他如今死了，也一定曾感到做丈夫是多么可怕。她觉得在来世他与她就成了陌路人了。如果他们在来世相遇，他们只会为以前的事感到羞愧。孩子在冥冥之中由他们两人生养。可孩子并没有把他们联在一起。如今他死了，她知道他永远地与自己隔开了，他不再与自己有任何联系。她看到自己的这一段生命闭幕了。他们在生活中曾互相拒绝。如今他已退却。她悲从中来。那么事情完结了：他死前他们之间早已无望。而他曾是她的丈夫。可又何其短暂啊！
“你拿了他的衬衫吗，伊丽莎白？”
伊丽莎白无声地转过身，尽管她很想像婆婆希望的那样，痛哭一场。可她做不到，她已无言。她去了厨房拿了衣服回来。
“烘过的，”她说，一边在棉衬衫上四处捏捏，看是否暖和。她几乎不敢去动他；不管是她还是别人，谁有权利去碰他；而她的触摸在他身上显得卑微。给他穿衣服真不容易。他太重又没有生气。一阵恐惧不断向她袭来：他竟这样沉重，了无生气，毫无反应，四肢伸开。他们之间如此遥远带给她的恐怖实在太大─这是她必须面对的无边无际的鸿沟。
终于做完了。他们在他身上盖了一床被单，让他躺在那儿，脸蒙着。她把小客厅的门扣牢，以免孩子看见里面的情形。然后，她舒了一口气，便又开始整理厨房。她知道只好认命，那是她的直接主人。而对死神——她的最终主人，她却恐惧而羞愧地退避着。
