“唉！你以为她不痛苦吗？你以为她可以心安理得地抛弃自己的孩子，毁坏别人的生活吗？我虽然不大认识她，克利斯朵夫，——我只偶然见过她两次，她根本不和我说话，对我也没什么好感——但是我敢说，我比你了解她。我敢断定她不是一个坏女人，只是个可怜的女人！我都可以猜到她心中是如何苦苦挣扎……”
“你！朋友！生活态度严肃，富有理性的人竟然……”
“听我说，朋友。你心地善良，但你只是个男人，一个再慈悲的男人都没用，他们对身边的人和事根本不注意，所有的男人都一样冷酷无情，你是不会了解她的。你们这些男人从来不会替身边的女人着想一下儿，你们只管用自己的方式去爱她们，而从来不会费心去了解一下儿她们需要什么。你们太过于自我满足了，以为了解我们……可怜！你不知道我们有些时候会有多痛苦，痛苦得握紧拳头让指甲深深陷到掌心，才能控制住不叫起来。我们痛苦并非因为你们不爱我们，而是因为你们爱我们的方式。我们恨不得要大叫起来，噢！别爱我们了！别爱我们了！你们做什么都可以，就只不要这样……你听过某个诗人曾说过的这样的一句话吗？——就是在温暖的家中，表面上尽管安详平静，女人承受的轻蔑也比世上任何苦难都更令人痛苦。——啊！克利斯朵夫，你回去好好想一下儿这些话吧，看看说得有无道理……”
“你这一席话让我糊涂了。我还是不大明白，可是，据我观察……你自己……”
“我有这种苦恼。”
“真的吗？……但是无论如何，我都不会相信，像你这样的人也会做出像那个疯女人一样的行为。”
“我没有孩子，克利斯朵夫，要是我处在她的位置上我也不知会怎样。”
“不，你决不会像她那样子，我是多么相信你，多么尊重你啊!我敢赌咒即使处在她的位置上，你也不会那样子。”
“别赌咒！我也许也愿意那样……我很难过将要毁掉我在你心目中的好印象。但是如果你不愿意待人不公平的话，那你就该试着了解我们了。是的，我没做那样的事情，但情形也到了千钧一发的地步。而且我没有那样做，多多少少还是靠了你的力量。两年前有一段日子里，我异常地苦闷，觉得自己一无是处，谁也不需要我，简直是枉活一生，谁也不重视我，就连丈夫没了我也没关系……有一天，我只想跑出去，跑出去做什么都无所谓！但后来我改变了主意，上楼看你去了……你记得吗？当时你不知道我的来意，其实我是特地去向你告别的……后来，不知我们说了些什么，反正是你说了几句什么，我记不大清楚了……但我知道你的几句话……虽然说者无心……但对听者来说却像一道划破黑暗的光明……那时，只要一点儿极小的事就可以决定我的命运，是陷落还是得救……后来我离开你，回到家中，就关上大门，倒在床上哭了一天。再后来就好了，熬过了那段苦闷了。”
“今天，”克利斯朵夫问，“你想起来会后悔吗？”
“今天？啊！要是我真地做了，我早就会自沉在赛纳河了。我忍受不了，不忍心看着自己的丈夫痛苦。”
“那么，你现在很快乐了？”
“是的，我现在要多快乐就有多快乐。两个人生活在一起还能互相了解，互相尊重，互相信任，要是单靠对爱情的信仰可是不够的，爱情往往是虚幻的，盲目的。要做到这一点，必须得有很多年的共同生活的经验，很多灰色平淡的岁月，再加上共同渡过难关的回忆才行。随着岁月的流逝，年龄的递增，一切都会好起来的……这一切都来之不易。”
她突然停顿了一下儿，脸颊发红地说：“天啊！我怎会说出这些话来？……我这是怎么了？……克利斯朵夫，我求你，可千万不要将这番话告诉别人……”
“你放心好了，”克利斯朵夫握住她的手，“这些事，在我眼中，都是神圣的。”
亚诺太太因为克利斯朵夫知道了这些秘密而难为情，便羞得将身子背转到一边去，但后来，她又说：
“按理，我不该对你说……但是，我说了，为的是要让你知道，就是看上去最幸福的夫妇之间，就是你……你心目中敬重的女人心里……也有时……不是像你想象的一时糊涂，而是有真实的、无以言表、不能忍受的痛苦存在。它能让你疯狂，毁灭你自己甚至也毁掉他。所以我们不应太苛求别人，大家就是彼此再相爱，也会使彼此痛苦的。”
“那么是不是应当过互不干涉、孤独的单身生活呢？”
“那对我们女人来说更加糟糕。在一个不允许女人过独身生活的社会里，大家都对这种现象抱有反感，女人一边很孤独，另一边还要像男人一样地奋斗，并且还常常要提防着男人，简直是太可怕了……”
她不作声了，身子向前探着，盯着壁炉里跳跃的火焰。过了一会儿，她又用那飘忽的、温和的声音继续往下讲。
“然而这些都不是我们的过错，没有一个女人会因任性而选择孤独，都是不得已，因为她没钱，没有男人娶她，她只好独立，自己谋生。我有一个年轻的女朋友，在外省中学任教。她现在面对的自由的环境，比一间抽绝空气的牢房更闷得慌。中产阶级看不起这种完全以自己工作自给的女子，他们对她又猜疑又轻视，窥探她的一举一动。中学里的男同事故意疏远她，对她暗怀敌意，而女同事们呢？对她也不能相容，在大家一块儿住在学校宿舍里的时候，这种情况表现得更加明显。而女校长根本不了解青年人的热情，她认为她骄傲，因此任她受着煎熬一点儿也不加以帮助。——精神方面的工作不能抚慰她，那么慈善事业是不是能给她安慰？但是，一颗真诚的心在慈善事业方面得到的无非又是说不尽的悲苦。那些慈善机关，或者官办的或者由名流捐办的救济机关，只不过是慈善家们的谈资，轻佻、善举。官僚习气夹杂在一块儿，实在是令人作呕。别人的苦难，只是他们茶余饭后的笑料。
要是哪个女人看不过去，想要用自己的真诚独闯那个听说是无比黑暗的苦难场所，那你可以想象她会怎样痛苦地面对那个让人难以忍受的景象。试问她怎么帮助别人？苦海就要淹没她了。但她依旧拼命挣扎，为那些苦难的人不停奋斗，但她最终只会与他们一块儿落水。她要能救出一二个，已经算很难得了！……克利斯朵夫，你不是认识那个勇敢的女人吗？她从事着最卑微也最为可敬的慈善工作。她在家中收留才分娩过的妓女，她将她和孩子一块儿留在家里，帮她们建立自信，找工作，过起平平安安的生活。她要竭力恢复她们的身心健康，但她根本应付不了那种凄惨的、令人失意的慈善事，——救出来的人太少了！愿意被救的人也太少了！还有那些一生下来就死去的婴儿，刚出娘胎就给判了死刑……而这个善良无私的女子，这个发誓要弥补人类所有自私行径的无邪女子，你知道，别人是怎样说她的？有人恶意诬蔑她从中渔利，甚至有人说她盘剥那些承她庇护的人。她被他们说得心灰意冷，只好搬走……这个独立的女子对今天这个守旧的、没心没肺的社会曾作过的斗争的残酷，你是永远也无法想象出来的。这个死气沉沉、濒于灭绝的社会，竟然拿出它仅剩的那一点力量去阻止别人更好地生活！”
“可怜的朋友，不过并不是只有女子才遭遇过这样的命运，我们也曾尝过这种斗争的滋味，与她们所不同的是，我们认识可以遮避苦难的地方。”
“哪里才是避难的地方啊？”
“艺术。”
“但艺术是为你们服务的，而不是为我们。就是在男人中间，能受到它的恩泽的又有几个呢？”
“我们的朋友赛西尔就是其中的一个，她是幸福的。”
“你知道什么呀？啊！不要妄下断语！她勇敢，她不会沉浸在悲伤里，她将自己的伤心事埋在心里，不告诉别人，你就说她是幸福的？你以为她天生必须忍受这懂得艺术的骗人的生活吗？嗬！艺术！有些可怜的女子以为靠写作、演戏、唱歌成名就是到达幸福之巅了，那是不是意味着我们可以剥夺她们其它的一切，让她们的感情无以寄托呢？……艺术！如果其它的一切都没有了，光剩艺术对我们又有什么用呢？世界上只有一件事真让人得到快乐，那就是孕育，抚养一个新生命。”
“可是有了孩子以后，你又会不满足了。”
“是的，有了孩子也不一定能够满足……女人总是要求太多。做男人难，但做个女人更难，你们想不到的。你们，你们能够为了思想为了生活而忘掉其他。你们能够忍心让自己残废，并且还能在自残中体会到带有痛苦的灼热的快感。但是对一个健全的女子来说，要她自残只是痛苦不堪的，把自己剁掉一截是违反人性的。我们，我们哪，得到某种意义上的幸福，会悔恨自己失去另外一种意义的幸福。我们同时拥有好几个灵魂，而你们却只有一个，而且往往更强壮、更粗暴，几乎近于残酷。我很钦佩你们，但你们别太自私！你们根本不知道自己有多自私。你们无意之间就给别人带来巨大的痛苦。”
“那有什么办法呢？那可不纯粹是我们的过错。”
“不错，克利斯朵夫。可谁也没有错。说到底，你看，人生其实极其简单。人们总说只要顺其自然地活过就心满意足了，但是，什么是自然，什么又是不自然呢？”
“是的，我们的生活中没有一件事儿可以称得上是自然的。独身不自然，结婚也不自然，而自由结合则只能让强者受益，我们的社会是人造的，本身就大大地脱离了自然！大家都说人类是群居动物，简直又是胡扯，那只不过是迫于生存的压力而不得不如此。人们合群是为了方便，是为了保护自己，为了享受。这种种需要逼迫得他们签订了一个个契约。但自然会起来反抗人为的约束，自然并不低头，我们在设法征服它。这是一场人类与自然之间的斗争，而结果是人类常常会败阵而逃。这并不足为奇，自然的力量太伟大了。怎样才能跳出这个樊笼呢——只有坚韧不拔。”
“只有慈悲为怀。”
“噢，上帝！我们要慈悲为怀，我们要摆脱自私，我们要体味生命，就得热爱生命、热爱光明、热爱自己卑微的职务、热爱那一方埋着自己根须的土地！要是不能横向发展，那我们就往更深、更高的地方成长！就像一株角落里的树那样，先天不利，也要向着太阳的方向伸展。”
“是的，但首先要彼此相爱。但愿男人当女人是弟兄而非俘虏或主宰！但愿男女之间能少些骄傲，但愿人人都能少想些自己，多想些别人！咱们都是弱者，必须互相扶持，而切勿对倒下的朋友说：‘我已经不认识你了！’而是应当扶他一把，说：‘鼓起勇气，朋友，咱们会战胜困难的。’”
他们沉默着坐在壁炉前，小猫就蹲在他们之间，大家都陷入了沉思。行将熄灭的火焰，一闪一闪地映在亚诺太太那张清秀的脸上，映红了她的脸。亚诺太太心中激动异常，她奇怪自己今天居然说了这么多的肺腑之言，她以前从来就没说过那么多的话，以后也不会再有。
