过了良久，她才将手放在克利斯朵夫的手背上，问他：“那么，你们将怎样安置那个可怜的孩子呢？”
她一直在思考这个问题。那天，她虽然像喝醉酒一样一反常态，滔滔不绝地说了许多话，但她心里一直惦记着那个孩子。从听到克利斯朵夫说奥里维的事起，她就开始惦念那个遭到遗弃了的孩子，幻想抚养他该有多么快乐。在这颗小小的心灵周围她用爱为他织了一张网，但她紧跟着又责问自己：“不，你怎么可以这样做呢？怎么可以将自己的幸福建立在别人的苦难之上呢？”
但是无论如何努力，她都控制不住自己。她一边跟克利斯朵夫说话，一边在心中默默地为自己祈祷。
克利斯朵夫说：“不错，我们当然会想到这个问题。这个可怜的孩子！奥里维和我都没有办法，应当把他托付给一个女人。我想也许会有哪个女朋友愿意收养……”
亚诺太太神经高度绷紧，她屏住气等着他继续往下说。
克利斯朵夫没注意到亚诺太太的反应，自顾自地往下说：“我想来问问你的意思，碰巧赛西尔过来了，就是刚才我来你这儿之前。她知道了奥里维的事，十分难过，一看到孩子，就非常喜欢，她开心极了，她跟我说：‘克利斯朵夫……’”
亚诺太太血液都凝固了，她什么也听不见，眼前只是一片模糊。她真想叫起来：“喂，喂，把孩子让给我吧！……”
克利斯朵夫的嘴还在一张一合，但她已经听不见他都说了些什么，她强自振作了一下，想到赛西尔隐藏在心里的痛苦，便安慰自己说：“赛西尔比你更需要这个孩子。你还有你心爱的亚诺……以及家中的种种物什……并且，她比我年轻……”
于是她笑了，释然了，她对克利斯朵夫说：“那样做很好。”
炉火熄灭了，她脸上的红光也暗了下去。她那可爱清秀的脸，此时恢复了以往那种隐忍详和的表情。
“我的朋友欺骗了我。”
奥里维被彻底压倒了。克利斯朵夫出自好意地激他，但无论他如何使用激将法，对他就是没用。
“那能有什么办法呢？”他对奥里维说，“朋友的欺骗是经常的，它像疾病和经济一时紧张一样，属于日常性的磨难，要发生的频率完全不比遇上好斗的愚蠢的人低。你应当将自己全副武装起来，如果你坚持不住，那就成了一个可怜虫。”
“啊！我就是一只可怜虫。我此时此刻已顾不上尊严与骄傲了……一个可怜虫，是的，我是一个靠着温情活下去的可怜虫。”
“你的生命并没有完结，你完全可以再爱个其他的人。”
“我再也不相信任何人了，我根本就没有什么朋友。”
“奥里维！”
“对不起。我的意思并不是连你也一块儿怀疑，虽然我有时候会怀疑一切……甚至怀疑我自己……而你，你与我不同，你是一个强者，你可以没有别人，甚至没有我。”
“她就宁愿没有没有你呢。”
“你是多么的残酷，克利斯朵夫。”
“好朋友，也许我太粗暴了；但这是为了激励你，为了让你起来反抗不幸。因为一个不值得你爱的人而丧失生趣，那不是活见鬼了吗！那不是可耻吗？”
“可我没有办法！我爱她啊。”
“回到你的工作中去吧！那是你以前最感兴趣的……”
“但是现在可不行了。我对一切都感到极度厌倦，仿佛灵魂已经弃我而去了似的。一切都显得遥远，遥远……我眼睛仍然能看见，但心里却已糊涂了……想到有些人天天乐此不疲地做着同样的动作，无聊的作业，争辩，歇斯底里的寻欢作乐……想到为了攻击一个内阁、一部书，或为一个女戏子群情激昂……啊！我觉得自己已经满面沧桑！我没什么怨恨，就是对一切都感到厌烦。一切都是虚空的幻梦一场。写作吗？为什么写作？谁又理解你？我只为了一个人而写作，我的生命都只为了一个人……可如今，什么都完了。我疲倦得要命，克利斯朵夫，我疲倦得要命，我现在只想蒙头大睡一场。”
“那么，朋友，你放心地睡吧，我来守着你。”
要是奥里维真能睡着那就奇怪了。他现在最不可能做到的就是：睡眠。啊！要是一个人痛苦的时候可以入睡，并且一睡就睡上好几个月，直到伤痕慢慢痊愈、消失，生命完全更新后才醒来。那该多么好啊！但是，那是不可能的。因为现在最令他难以忍受的，就是不能好好品味自己的痛苦。他像一个发了寒热的人，与其他寒热病者不同的是，他把寒热当成了养料。那才是一场真正的寒热，每天都会发作，发作得最厉害的时候是在傍晚，太阳行将下山的时候。不发病的时候，他就被爱情一口一口地折磨，就被往事一点点儿地侵蚀。他想着同一个念头，就像一个白痴似地老在嘴里咀嚼那一口食物，不往下咽。
虽然克利斯朵夫很爱奥里维，很耐心地安慰他，将自己对奥里维的所有感想都埋在心里，不轻易表露出来，但是，这一切又怎么能逃过奥里维的敏锐的目光呢?奥里维原本就敏感，经历这次这种痛苦之后，目光被磨炼地更加尖锐了。他看出朋友也为了他而苦恼，他知道自己的悲伤就像一块巨石一样压在朋友的心口上，光这一点就足以使他跟克利斯朵夫疏远了。有时，他真想对克利斯朵夫说：“算了吧，朋友，你还是自己去吧。”唉！苦难往往会打散两颗紧贴着的相爱的心，就像簸谷机分离谷跟糠一样。苦难这架簸谷机把愿意活的人跟愿意死的人分作两处，一边是愿意活的，一边是愿意死的。
这是一种比爱情更强有力的可怕的求生的规律！母亲看到儿子死去，朋友看到朋友溺死，——如果救不出他们，那他们自己也要逃生，而不会陪着朋友死去，虽然他们对儿子，对朋友的爱明明要比对自己的爱多上千百倍，但克利斯朵夫虽然深切地爱着奥里维，但奥里维的痛苦也迫使他不得不逃啊。他是个强者，他的乐观让他受不了苦难压抑的空气，他会感到窒息难忍，便自然会想到逃跑。他为自己一点儿也帮不上朋友而惭愧；看到奥里维那样痛苦，恨透了雅葛丽纳。虽然他曾为亚诺太太深刻的话所折服，但他依旧不能原谅她，他严厉地批判她，责备她一手造成奥里维的痛苦。对年轻、性子暴烈的、对人生还没有充分的了解的克利斯朵夫来说，人的弱点是绝不能原谅宽恕的。
他到赛西尔家去看望她及托付给她的孩子。孩子很好，赛西尔也很好。赛西尔似乎被突如其来的母性给完全改变了，变得更加年轻、快乐、细腻、温柔。雅葛丽纳的出奔并没有让她对自己与奥里维的将来抱有多少奢望，因为她知道，比起雅葛丽纳出奔前，奥里维对雅葛丽纳想得更勤，跟她则愈加疏远了。并且，她的心已恢复平静，从前让她慌乱无主的情潮早已过去，是雅葛丽纳的出奔让她看清了自己，让她不明白以前为什么那么骚动不安。在抚养孩子的过程中，她感情的需要得到了满足，她的直觉告诉她，眼前的小生命有着她所爱过的人的影子，而现在是整个儿属于她的。他还很幼弱，需要她的照顾。通过他，她可以爱他，热烈地爱他，用着跟孩子一样无邪的心，一样清明的眼睛，一样纯洁地爱他……虽然，有时她也会若有所失，有些惆怅，啊，毕竟孩子不是亲生的，要是自己的亲骨肉……但无论如何，总体上来说，她的感觉是甜蜜的。
克利斯朵夫也不得不换另一种目光来看赛西尔了。他想起法郎梭阿士?乌东曾经跟他说的一句玩笑话：“你和夜莺是天生一对，地设一双，为什么，你们竟会不相爱呢？”
不过法郎梭阿士比克利斯朵夫更明白：像克利斯朵夫这样的人，是宁愿爱一个让他受苦的人，也不会爱上一个给他好处的人。同性相斥，异性相吸，人的本性不愿过俭约的谨慎的生活，而倾向于过消耗自己的、热烈的生活，因此，便老是寻找能毁灭自己的东西。而克利斯朵夫的本性正是如此，他不求长命百岁，只求轰轰烈烈地活一场。
克利斯朵夫可不像法郎梭阿士看得那样透彻。他以为爱情纯粹违背人性，它把不能相处的人捏在一起，而拆散性格相同或相似的人。它给人的幸福，和它给人的毁灭比较起来，简直是太微不足道了。美满的爱情消磨人的意志，不美满的爱情让人受伤。爱情，还会有什么可取之处呢？就在他这样无情地指责毁谤爱情时，爱神温柔地、含着讥讽的笑意向着他款款地走来，对他说：
“好一个忘恩负义的家伙！”
克利斯朵夫再也推辞不过，只好再到奥国使馆去出席一个晚会，晚会上，夜莺被请去唱舒伯特?胡戈、沃尔夫以及克利斯朵夫的歌。看到自己的以及朋友的成功，夜莺感到很高兴，她想：克利斯朵夫终于得到优秀阶级的赏识了。其实，克利斯朵夫的名字，不止在优秀阶级里，就是在广大群众前面，也有了不小的号召力。雷维一葛之类的人物再也不能诋毁他了。他的作品每个音乐会都演奏，甚至他的一部剧本也被戏院接受而上演了。冥冥之中似乎有人在暗中帮助他，关切他，尾随他。克利斯朵夫想要找到那位屡屡帮他的朋友，但是这位朋友却似乎在怨恨克利斯朵夫不早点儿想法认识他，接近他，因此故意迟迟也不露面，不让他找着。而克利斯朵夫因为一直很忙，因为想着奥里维，想着法郎梭阿士，也只好暂时放弃这个念头。有一天早上，他在报上得知法朗梭阿士在旧金山病危，便再也不能忘记这件事，头脑里总在想象她如何一个人住在客店里，不见任何人，也不给任何人写信，只是咬紧牙关，孤独地等着死神来带走她。
这些想法纠缠得他不得安宁，他躲开人群走进一间偏狭的小客厅，背靠着墙壁，站在阴暗的角落里，他听到了夜莺美妙的、凄凉的、热烈的歌声，唱的是舒伯特的《菩提树》，伤感的乐曲带他走进怅惘的回忆。对面墙上，有一面大镜子，里边映着隔壁大厅里的灯光与人物。他看着镜子，但并没看见镜子，而是在观察自己的内心，眼前只是嗡的一片……忽然，他浑身颤抖莫名其妙地哆嗦起来，脸上一片苍白。他呆站了几秒钟，等泪水干了以后，他发现前面镜子里有一个“女朋友”在望着他……女朋友？她是谁呢？他除了知道她是一个朋友之外，什么都想不起来了；他看着她的眼睛，靠在墙上浑身发抖。她微微笑着，脸上一片慈悲。他既没看清她的脸，也没看到她的身材，就连眼睛是什么颜色、长得是高是矮、穿着什么衣服等都没看清；他只知道她笑得怜惜而慈悲。
而这微笑又唤起了他对童年时的一件往事的回忆……那时，他大概是六岁或七岁，在学校里过着非常凄惨的生活，年长的同学仗着自己有力，经常羞辱他，嘲笑他，打他，老师也不问青红皂白地责罚他。别的孩子都一块儿玩，就剩他独自沮丧地呆在墙角，偷偷地抹眼泪。有一次他正在抹眼泪时，一个神态幽怨、不合群的女孩儿走到他面前，含着大拇指，歪着头看着他哭，看了一会儿后，她将自己的小手轻轻地放在克利斯朵夫头上，怯生生地、满怀好意地微笑着，亲切地跟他说：“别哭啦！别哭啦！”
