第二日天暗下来的时候，香草带着一个清癯的男子走了进来。男子怀中抱着一件大物，拜道：“程山见过甄夫人。”
他并不如我想象的那般年轻，总有三十开外。我顿了顿道：“你知道翠蟾她——不在了。”一提到翠蟾两字我不禁凝噎。
“香草姑娘都给在下说了，多谢二位替她殓葬。”程山的脸上少了一些悲怆，多了一些苍凉。
“她替我挡了一剑，是为我而死。”
如果程山对我生恨，也情有可原，可是他却道：“翠蟾对夫人一直心怀愧疚，如今她可以安心了。”
“你都知道？”我疑惑道。
“翠蟾受的那些逼迫都源于程山，可程山只是一个小小的乐师，只知自保，无力相助，只苦了她。”他的脸上现出悔恨，顿了顿又道，“敢问夫人，翠蟾走前夫人一直守在她身边吗？”
我点点头，她是死在我怀里的。
“她可有话留给我？”
我摇摇头，又看见他目光萧瑟，劝道：“也许她藏在心里没来得及说。”
“不，她心里有恨，她恨我是个懦弱之人。她一直希望我可以带她逃离袁府，逃离那些阴谋，可我却贪生惧祸，不过拿些空言去抚慰她。”
“不管是怨是恨，你都是她心里最重要的人。走吧，我带你去看她，她一定在等你。”
月色清冷，我和程山走在惜园里。他怀里抱着那件大物在月光下格外突兀，我指道：“这是什么？”
“琴。她知琴音，最喜欢听我弹琴。”
我默然不语，带他走到那棵楸树下道：“翠蟾，我把他给你带来了。”
他自入惜园一直都很克制，可见了那座小丘，突然再难以忍受似的，扑通跪倒在前，痛哭道：“翠蟾，我来看你了！是我负了你！是我负了你呀！当日被辛氏撞见，你挺身而出，担当下来，我却吓得魂魄全无，悄悄退身。你对我说起被逼迫的痛苦忧惧，几次叫我带你走，我却畏畏缩缩，只是敷衍。是我断送了你，我悔之不及，悔之不及啊！你等着我，我现在就带你走好不？我现在就带你走！”
程山突然发疯一样抛了琴，拿手去刨挖小丘，我早已泪水如倾，见了吓道：“程山，你清醒一些，她人已经去了！”他却不停手，只是埋头抓刨，我也不知哪来那么大力气，一下子把他推倒在地，吼道：“她活着你有负于她，现在她死了，你也要让她不得安宁吗？”
程山愣了一下，爬起来捶树大哭。诺大一棵树被他撼得树叶瑟瑟，那指节想必早已血肉模糊。我知道劝也无用，只好由他去，陪着落泪而已。
那哭声渐渐凋零。他抬起衣袖擦了擦涕泪，盘踞于地上，鼓琴而歌，“将乖比翼隔天端，山川悠远路漫漫，揽衣不寝食忘餐！”琴声低昂，在惜园悠旋徘徊，如泣如诉，最后戛然而止。
静默半晌，程山道：“我本读书之人，心存家国忧患，只因得罪权贵，被迫流亡浪迹。听说袁公好乐，不得已以琴竞，求得庇护，终入倡优之属。只因那何夫人好琴，命翠蟾去和我讨要琴曲，又不时求教一二，我才和翠蟾相识。她虽是个婢女，却知琴好音，我和她以琴相识，以琴相悦。如今她人去了，我留这琴复有何用！”
他说完忽然搬起琴来狠狠砸到旁边一块石头上，刚才还奏出悲怅之音的长琴倾刻折为两段，我不禁一声惊叫，道：“你这是何苦，它是你在袁府的谋生之物！”
“我在袁府三年，如今再无留恋，该去了！”
“可是，如果袁府不肯放过你呢？”
他突然从怀里掏出一柄短刀，吹下小指，立时血流如注，我不由万般惊恐，他竟折琴断指！
他扔了刀，握着滴血的手咬牙道：“我已成了无用之人，他们总能放过我了吧！只是我走之后，祭扫之事就劳烦甄夫人了。”
我惊魂未定，只瞪着他的手道：“这个你放心，可是你这个样子，出了袁府又该怎么办？”
“天地作衣，鸟兽为邻，游荡浪迹！哈哈哈——”他笑得苍白而寂寞，完了朝我作了一个揖，抽身便走。“雉朝飞，鸣相和，雌雄群游于山阿。我独何命兮未有家，时将暮兮可奈何，嗟嗟暮兮可奈何！”幽幽的月光下，他一路悲歌，出了惜园。我心碎不已，不忍相闻。
