“嗨，我是卡米拉。今天是澳洲当地时间2069年7月31号，我在沃德维尔IT公司总部已经呆了整整一周。我观察过这一带的丧尸，看上去绝大多数都是在一个月内感染的。奇怪的是数量十分稀少，这和原来的当地人口数有很大落差。也许之前的丧尸已经被远处的食物源吸引走了，但卫星四个月内的红外线侦测结果显示：病毒包围这一带的时间段里，千里之内几乎没有人类。对此我只能推测：丧尸有群体性，会像人类一样以团体的形式采取行动。但问题是，既然他们已经不是人类了，为什么会表现出人类的行为特征？这仅仅是个巧合，还是说他们身上‘人’的部分还没有完全消失？”
卡米拉摘掉通讯器。早晨的阳光透过地下车库的窗户漏进来，像被风鼓起的薄纱。她套上耳机，那个小女孩还在那儿，每天扒着玻璃向里张望，只要卡米拉一出现，就瞪着眼睛模糊地吼叫。
“早上好，”她抬起眼睛，“乌玛。”
乌玛的低吼声呛了一下，开始更用力地抓挠玻璃。于是她把座椅倒下去，脚翘在方向盘上，两手掂着头。
“你来自……”她眯起眼睛，胸牌上的字迹在反光里有些模糊：“比斯特私立小学？”
女孩轻吼着，被血丝充盈的双眼闪烁着迷离的光。
“喜欢同学吗？”
“……呼……”
“你妈妈呢？”
还是没有反应。但卡米拉注意到了：她像海啸中搁浅的鱼一样张开口，喉咙里发出卡壳似的音节，听起来像在呜咽。
卡米拉叹口气。这是她尝试和乌玛交流的第四天，她找到了很多生动的线索：胸前粉色的HelloKitty，还有相关主题的吊坠，那只流行了半个多世纪却仍让小女孩爱不释手的圆脸猫咪；膝盖上有结痂，那让她想起小时候学骑车的插曲：前轮一歪，膝盖抢先着地，然后就是一块触目惊心的血红色。她想象乌玛生前骑在脚踏车上的样子：金发在阳光里波动；父亲试图稳住后座，被女儿稚嫩的技巧牵着跑却笑容满面，然后一撒手——哐地一声，车轮不由自主地转动着，乌玛大声哭起来，膝盖就像突破地表的火山口。
“回见，亲爱的。”她一个鲤鱼挺站起来，“我下次来看你。”
她走进电梯，来到26层：沃德维尔公司几乎占据了世界网络的掌控权，即使服务器无人管理，人工智能也依然能够激活部分网络。在这里能恢复半个世纪的的网络数据：双双入土的白发情侣在Facebook留下的初恋语录；追梦少年放到Youtobe上的自制MV；还有HelloKitty系列动画下载地址。
点击下载。
确定。
她合上电脑，不知道对乌玛有没有用。也许她会很兴奋，努力想做出开心的表情，然而效果却完全相反：丧尸的面部肌肉已经比较僵硬了；又或者她会用拳头敲玻璃想要冲进来——小孩大多数都这样。
窗外的光线开始逐渐黯淡。卡米拉并不惊讶，昨天公司里的天气预报系统就测到今天气温会骤降。她想到乌玛，如果她的内心真的保留人类的一部分，那把一个小女孩留在寒风里受冻，如果将来痊愈了，她会不会记得这件事？
……不能冒险。
外面阴霾一片，白色的灯光让她昏昏欲睡。
“阿比。”
“我在，卡米拉。”声音响起来，仿佛穿戴整齐的男子站在看不见的地方：“我能为你做什么？”
“我要回房间。”她伸手磨搓自己的面颊，“帮我开下落地灯，其余不必要的电源全部关闭。”
“好的，请稍等。”
“……”她犹豫了一下，“辛苦了，阿比。”
“我的荣幸。”AI干巴巴地说，像个接待员——他本来就是。
她回到房间里，冷风在窗外凛冽地呼啸。2069年的冷空气似乎有些迫不及待，她不情愿地皱着眉：开启隔音，闭上窗帘，落地灯温暖的光芒填满了每个角落。她摔进床里，构思下一个故事该讲什么。也许可以给介绍一下乌玛：她前天满十周岁了，喜欢HelloKitty，来自比斯特私立小学。左膝上有一块结痂，金色的直发能覆盖锁骨，提到妈妈的时候看起来很悲伤。
如果有人被她咬了，那算什么？
她偏过头，拨弄枕头的棱角。“阿比，”她小声说，“帮我做一份意大利面，最传统的番茄口味。”
“好的，卡米拉。5分钟就好。”
“……阿比？”
“什么事，卡米拉？”
“能和我说说公司里的事吗？就是……你知道的，”她闭上眼睛：“比较八卦和好玩的那种。”
“我以为你不喜欢这个，卡米拉。”
“你怎么知道？”
“你的父亲和首席财务官特里斯先生谈起过你。”
“是吗，”她睁大眼睛，“他怎么说的？”
“他说你让他滥用职权，公司里的维修人员经常要求加薪。先生很苦恼你不喜欢别的消遣方式，他说你对编程的热情能够煎熟荷包蛋。”
她笑出声来：“还有呢？”
“没有了，先生不常谈及家人。”
“……”卡米拉望着天花板，感到有些迷惘。父亲的存在一直像个谜，从小时候开始，他就没几次呆在家里。
“阿比，”她挑挑眉毛，“我是故意弄坏电脑的。”
“卡米拉，我能从家庭心理学的角度来分析吗？”
嘴角弯起一个弧度：“放马过来。”
“你想吸引父亲的注意。”
“你有更好的方法？”
“……没有，卡米拉。”
“阿比，”她翻起眼睛：“既然你知道，你有没有和我父亲说过？”
“有。”
“他怎么说的？！”她抬起肩膀。
“脑波侦测的结果显示先生当时处在焦虑状态，不适宜继续讨论该话题。”AI说，“我很抱歉。”
“因为工作？”
“可以这么说，卡米拉。”
“……那他有谈论过我妈吗？”
“先生很少谈及沃德维尔太太。”
“阿比，你只要告诉我他说了什么……几句无所谓。”
“先生说他和太太感情并不和，他一直在考虑离婚。”
“……”卡米拉望向天花板。她说不出话来。
“……那他有谈论过那个……”她抬手捂住眼睛，“那个儿子？我妈告诉我在收养我之前，他们有过一个儿子，出生六个小时就死于心衰竭。”
“你是在说杰森·沃德维尔吗？”
“应该是叫这个……天啊。阿比，”她的声音沉闷得像风暴来临之前：“世界死了，秘密不再具有任何意义了。把真相告诉我，我需要它。”
“你确定吗？卡米拉？”
“如果你不说。”她咬着下唇，“我只能默认沃德维尔公司与此次丧尸危机有关。我会让乌玛进来，让她和我们一起享用暖气——”
“她只是丧尸，卡米拉。”
“她是病人！”
“那么请解释你携带枪支的行为。”
“够了！”她吼起来：“告诉我真相！”
房间里只剩下她自己仓促的呼吸声。
“……丧尸病毒的根源是百慕大区域放射物质。”阿比说道，“需要我为你播放相关影视资料吗？”
“阿比……”她吸了吸鼻子，“我很抱歉。”
“没关系，以人类情感公式的计算结果，完全理解。”
“……我爸妈还活着吗？”
“我很遗憾，卡米拉。”
“……杰森呢？”
“记录显示他的死亡时间为2044年9月18日凌晨3：46.am。死因为心肌衰竭。”
“阿比。如实回答我，”她坐起来。远处的厨房里传来“叮”地一声，仿佛银勺敲在瓷盘的边缘。
“我父亲到底在公司里做什么？”
