卡米拉坐在窗边，机械爪升上来，下面拖着一串小型机械。飞行爪、临时引擎……更让她坐立不安的是昨晚的通讯，情况比想象的严重——信号不畅，詹姆斯的声音支离破碎，很难听清这个墨尔本男生说了什么。只能听到几个关键的字眼：暂时安全、杀人、丧尸、难以想象。不会离开。
她只能等对方说完，然后告诉他阿比已经在墨尔本东部找到了能用的飞行器，他很快就安全了。她甚至忘了说“别担心”，似乎詹姆斯一定会毫发无伤地站在眼前一样。
阿比查找了他的个人档案。相片上的他凝望着镜头，湛蓝的眼睛像蒙上一层阴影的海面，看起来并不轻松。然后跳到最新的访谈节目：镜头前的他身材挺拔，身高一米九左右；开口的男式衬衫随意又不失庄重；并且看起来总是欲言又止。被问到喜欢的消遣方式时，他一笔带过：酷爱健身，尤其是冲浪。卡米拉撇撇嘴，她无法想象自己既是个作家，还天天夹着冲浪板往海滩上跑。
总感觉这说得通，卡米拉想：一个谨慎内敛的作家能在如今的墨尔本生龙活虎。
像自己一样。
=====================================================================
一个月前。
悉尼大学化学实验室——
“你疯了！”艾尔玛哭喊着：“我们不要送死！等等就好了，那些东西一定会散掉——”
“谁告诉你的！”卡米拉吼起来，“没看见吗？这就是个食物箱，外面没东西可吃了，丧尸就会围过来，我们无路可走！”
“******！这是钢化玻璃！”吉姆面红耳赤，一拳捶上去，“碎了吗？！碎了吗？！还是你脑袋坏了？！”
“就是！”
“亚洲人，你要是想逞英雄就自己去，别拉我们下地狱！”
“德普教授死了！！你好歹要对得起她！混蛋！”
……
……
丧尸突然撞上玻璃，发出一声闷响。人群尖叫起来，然后红着眼圈紧紧相拥，什么都不做，似乎这样就能万事大吉。人声在四周鼎沸，她孤单得像一叶风里的小舟。唯一陪伴自己的就是那把不会说话的枪。
然后她推开门冲出去。
丧尸歪过来，她瞬间提枪干掉对方，然后一跨而过——就在安全门外的楼梯拐角里，她找到了面目全非的德普教授。她蹲下身子，想将枪从僵硬的手指里拔出来。那一刻心里明显有什么东西飞走了，剩下的只有满满的理智和求生方案。
扯出防身枪，她转头往楼下跑。途中遇到一群逃生者：“喂！你们——”然而丧尸伏击般从两旁冲了出来，一队人瞬间像吹乱的风铃一样被打散。她随即穿过去——他们活不了了，抱团哭的那群也一样。实验室在走廊末端的死胡同里，一旦被丧尸包围，唯一的出口就只有窗户，而那在六楼的高度。除非擅长徒手攀岩，否则要么被啃成渣，要么脱水而死——就算自己找到了飞行器，到了那会儿恐怕也只能给他们收尸了。
来到储藏室。放倒左前方的敌人，然后占有这里，锁上门。门外的丧尸正朝着自己来时的反方向聚集，过一会儿再走绝对是个好选择。她打开手电，开始收集能用的装备——被击毙的丧尸口袋里有把指甲钳，感觉有用；手腕上有块表，卸下来；日记本？
她摆弄着小小的本子，封面上有持有者的名字：杰西卡·多诺万，字迹清秀——也许能用来塞门缝，她想。
丧尸的吼声从门外传来：飞速逼近，又像风一样远去。她坐下来，给枪上好润滑油，再填满子弹，装好弹匣。
然后她翻开日记本。
2068年12月9日：
理查德终于出生了！好在妈妈的阵痛没有持续很久。这不是我第一次陪爸妈进产房：我在今天成了三个小屁孩的姐姐。我跟着护士溜进婴儿房，把手伸进温箱——他很软，也很温暖，就像罗斯他们刚出生的时候一样。他伸出小手想抓我的脸，咿咿呀呀地哭叫着，仿佛在用某种自然的语言呼唤我。他继承了妈妈的褐色眼睛，我甚至在里面看到了自己的倒影——它们像夜明珠一样闪亮。
感谢上帝！我亲爱的弟弟理查德·多诺万，欢迎来到悉尼。
……
……
2069年6月4日：
天啊，上帝，我们究竟犯了什么错，让您如此失望？我们每顿餐前都有祈祷，周末也没缺席过教堂的礼拜。理查德生病了，杰森咬了他……他发了四十多度高烧，闭着眼睛，身体像蛹一样被病号服裹住……万能的上帝啊，请您保佑理查德，原谅我们过去犯下的错误。
如果我做错了什么，如果我的灵魂能换来您的又一次宽容，那么请将我带走吧。我已经失去了爸爸，还有杰森，我不能再失去更多了。他们就是我的全部。
……
……
2069年6月5日：
我不想一个人。我会握着十字架，背诵圣经，想着您与我同在。可为什么妈妈告诉我：您不会将我们无法承受的事物交给我们，而今天的一切却让我心存疑虑？我的小弟弟理查德躺在那儿，他还不到一周岁……他哭得更加艰难，像发不出鸣叫的鸟；皮肤上到处都是褐斑，身子烫得像火炉……医生给他打了足量的镇静剂，然后罩上呼吸机，他说这样我弟弟就不会走得太痛苦。更让我难以承受的是，妈妈完全昏厥了——签下放弃急救许可书的人是我。
我的家人是我最后的希望。所以若不介意我的卑微，请聆听我最后一次祷告：若我有幸去了天堂，请让我和家人重逢，我们将绝不背叛您，并按照您的意愿善待彼此，永不分开。
阿门。
……我不该翻开这个。
手指磨搓着页脚。她打开手电：杰西卡的左肩有一道发黑溃烂的牙印；右腿骨折了，像旋钮的钢筋；瞳孔已经放大。眼睛是蓝灰色的，面朝天花板，摊开四肢，像没抖开翅膀就摔下悬崖的幼鸟。
外面渐渐没了声音。卡米拉将耳朵贴在门上，世界像睡着了般沉寂。她将日记塞进背包，打开门，迅速闪进离停车场最近的教学楼。偶尔有一两只丧尸在远处徘徊，她举枪射击，只是多用了好几发子弹——她确实不该看那本日记。
躲进杂物间，这是第五次上膛了。墙上有扇小窗，刚好能看到对面那栋楼的情况：丧尸在观察窗外拥挤推搡，拍打着玻璃；实验室里则乱成了一锅粥。她几乎想到了动物园：嘈杂的人类面孔，还有展览窗里四处碰壁的白鲸和热带鱼。
也许杰西卡是对的——上帝的确在主持公道。
窗户被打开的声音传来。她望上去，男生们光着上身，女生的外套也不见了，窗口扔出藕节般的粗布条，他们真的走投无路了——那是吉姆。他首先探出身子，在确定楼下没有威胁后，他伸出腿，摇摇欲坠地爬上六楼的窗台。
卡米拉惊出一身冷汗。她迅速开窗，实验楼上的人看到了她，纷纷探出脑袋。她举着枪，朝他们点点头，示意她来打掩护——对方落差巨大的反应让自己瞬间无语。
一切看起来有条不紊。吉姆双腿夹住布条，两手一上一下地将身子往下推。然而意外发生了——丧尸突然从角落里冒出来：“卡米拉！快开枪！”他剧烈地晃动着，红着眼圈大吼：“卡米拉！”
她一枪命中丧尸的脑袋，黑血溅开来；然后拼命打手势让吉姆不要慌乱，但没能起作用——接下来发生的一幕令她永生难忘。
绳结突然抽开，吉姆像折翅的鸟儿一样掉下去。随着血肉模糊的坠地声传来，他躺在那儿，空洞地望着天幕，像随意瘫放的吊线木偶。艾尔玛背过身去，捂住脸大哭起来，其余的人绝望地扶住额头。卡米拉强迫自己镇静，抖着手在眼镜里打字：别动，我去找飞行器来——眼镜的放大功能可以将字体投射到墙上，即使他们挺到救援来临的几率微乎其微。可上帝没打算给她机会——黑影破门而入。她的同学们一下被拽进去，然后？
然后什么都看不到了。
卡米拉艰难地侧过身子，靠在角落里，意识恍惚。原来认识的一切都在渐次崩塌——更糟的是，自己竟然左手攥着日记，右手握着枪，她不确定该不该将希望怀揣在心。
=====================================================================
“卡米拉。”
阿比的声音传来。
“飞行器已经在公司顶层着陆。”
=====================================================================
末日来临。丧尸的手里攥着银色的十字架；幸存者手里攥着夺命的枪支弹药。
迷惘的吼声在脚下徘徊。她站在风里，裹紧风衣。詹姆斯坐在飞行器里，隔着舷窗望着她，黝黑和海蓝的世界里满是星火的光芒。
他们都没有佩戴十字吊坠。
