恨不相逢未嫁时

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。——张籍《秋思》那年秋天，年迈的张籍一人客居洛阳。秋风无形又无情，吹得红叶片片摇落，吹起诗人鬓角的白发。他干瘦的手臂提笔，想要写封家书询问家中老小身体是否无恙。又害怕自己即使知道了家中窘迫却也无计可施，只好又放下了笔。