登陆注册
842266

丈夫因她与鲁迅对骂,她却为好友徐志摩,不惜与与林徽因“交火”

雪忆柔雪忆柔2023-07-29 16:41:570

提起徐志摩,便会想到他浪漫的诗歌,以及他相继与林徽因、陆小曼之间发生的为后世津津乐道情谊。其实,在徐志摩的生命里还有一位女性至关重要,她出现在徐志摩与林徽因缘尽之后,本该发展成恋人关系,却因为陆小曼的出现,而成为了一辈子的知己。

就在他们相识时,

徐志摩之所以能将生命中最重要的东西给她保管,足见对她的信任之深。她就是民国“三大才女”之一的凌淑华,著名文学家陈西滢的妻子。

一、凌家有女

凌淑华出身极其优越,是典型的官宦世家,同时又是书香世家。她是名副其实的世家大小姐,因为喜欢绘画,家里便请来慈禧太后最宠信的画师为其授课。因为热爱文学,更曾受教于晚清及近代著名学者辜鸿铭。

由于凌淑华的父亲既是与康有为同榜的进士,又是晚清重要的军机大臣,所以爱好文学艺术的他,也能接触到当世的大家和大儒,凌府也经常举办各种“文化沙龙”,齐白石、陈半丁、陈寅恪这些文人墨客,都是凌府重要的座上宾。

自小在这样家庭背景下长大的女娃娃,生来就比其他孩子多了几分见识和胆魄。当然,有这般文化环境浸润的她,最后能够在文学和绘画上取得优异的成就,也是顺理成章的事情。

不过,年轻时的凌淑华人如其名,有着盛气凌人的气质,这种性格缘于她的优越出身,以及对自身才华的自信。

有趣的是,如骄傲的孔雀般的凌淑华,甚至与陆小曼有几分相似,这就让她和徐志摩的关系变得越发扑朔迷离。

二、初露锋芒

1924年是凌淑华人生的一个重要分水岭,这一年,她结识了生命中的两个重要男人:陈西滢和徐志摩。

1924年对于民国的文人来说,也是一场盛宴。当时,首位获得诺贝尔文学奖的亚洲人——印度诗人泰戈尔第一次登上神秘的东方古国,他是受蔡元培、梁启超等人的邀请前来访问的。下船的那一刻,站在人群最前方的就是徐志摩和林徽因等人,因为这对“金童玉女”将是泰戈尔全程的翻译。

当时,北京画会刚成立,为了招待泰戈尔,便有人提议在凌府的大书房开个茶话会。当时,诸多才子、画家齐聚一堂,而凌淑华竟然唐突地问泰戈尔:“今天是画会,敢问大师会画画吗?”

作为东道主,凌淑华的嚣张在当时的场合确实不合时宜,但是泰戈尔并没有介意,面对年轻女孩的傲气,他则豪气地提笔挥墨,在一块檀香木片上画下了一幅佛像和莲花,令在场的文人墨客无不赞叹有加。

凌淑华晚年时回忆起当时的场景,仍对自己目无尊长的行为懊悔不已。不过,这一场盛会也让她出尽风头,同时,无形中还催生了一段缘分。

三、情窦初开

此时的凌淑华已经24岁了,她不是不期待爱情,所以她提前打听好了参加这场茶话会的各方人物。巧的是,在这诸多人中唯有陈西滢和徐志摩是单身优质男青年。

是的,此时的徐志摩与林徽因已经情断。为了追求林徽因,他甚至不惜与刚刚产子的发妻张幼仪离婚。遗憾的是,背负了“抛妻弃子”骂名的他,并没有因此而得到美人的芳心。

面对一个浪漫多情的才子和一个沉稳成熟的学者,凌叔华的内心是倾向于徐志摩的。

此后,又一次文学沙龙的聚会,徐志摩提前了两个小时,率先到了凌府。而后,他竟无所顾忌地闯进了凌叔华的闺房,这一幕像极了贾宝玉去找林黛玉的样子。

当时,凌叔华柔弱地躺在床上,床头还摆着一瓶药。

凌叔华和陈西滢

徐志摩极为关切地问她是不是生病了,凌叔华说自己有些头晕,徐志摩便温柔地用手背贴向她的额头。两个人聊了一会,凌叔华这才掀开被子,准备起床。

她娇笑地看向徐志摩说:“刚起床没什么力气,你拉我一把。”

徐志摩也没有多想,拉起了凌叔华,没成想,凌叔华穿的十分单薄,两个人四目相对,徐志摩就这样将凌叔华拉入了自己的怀中。倘若当时不是家中女仆敲了门,一切或许就要改变了。

此后,徐志摩开始游历欧洲。临行前,他将自己重要的“八宝箱”交给了凌叔华,这里有两本他的日记,记载的自然是他和林徽因之间的往事。徐志摩此举是对凌叔华最大的信任,此后,他们两个人保持着一天两封信的频率,就像是热恋中的情侣一般。

就在凌叔华以为徐志摩回国就会对自己表白时,事情却发生了翻天覆地的变化。

四、神秘宝箱

经过一番游历的徐志摩,回国后便结识了好友王赓的妻子陆小曼,而凌叔华也犹如晴天霹雳般地得知了两人要成婚的消息。

事实上,就在徐志摩与陆小曼接触的期间,陈西滢也在追求着凌叔华。

陈西滢本名陈源,与胡适等人成立了新月社。他是著名的文学家,更是肩负盛名的翻译家。不过,陈西滢最广为人知的事迹则是与鲁迅长达两年的骂战,这场骂战让鲁迅舌战群儒,所向披靡。最终,以陈西滢败下阵来收场。

有意思的是,这场骂战直接让凌叔华以身相许。起因则是凌叔华发表的《花之寺》被人指责为“抄袭了契诃夫的小说”,陈西滢也不知道从哪打听到的消息,坚持认为批判凌叔华的人就是鲁迅,又因为鲁迅看不惯新月社,这才拉开了这场骂战的序幕。

凌叔华和陈西滢

此后,随着徐志摩与陆小曼喜结良缘,凌叔华这才同意嫁给了陈西滢。有意思的是,新婚燕尔的徐志摩又在八宝箱中添上了陆小曼的两本日记。

徐志摩为何不从凌叔华手中拿回八宝箱呢?里面大概是有不能让陆小曼看到的东西,那就是与林徽因有关的物件。

关于徐志摩与张幼仪离婚这件事,林徽因始终表现得像个事不关己的局外人。这其中的内情,徐志摩也不曾向任何人交代过,但是却装进了八宝箱中。由此可见,徐志摩该有多么信任凌叔华。

徐志摩曾告诉凌叔华:“若我死了,你就好好利用它。”不曾想,他竟一语成谶。

五、燃起战火

民国期间有件很有趣的事,同为“三大才女”,凌淑华和谢婉莹(即冰心)走得就很近,两个人对林徽因则颇有微词。

谢婉莹曾以一篇《我们太太的客厅》对林徽因极尽明枪暗箭,自小与当军官的父亲一起长大的她,没有林徽这般因江南女子的婉约个性,相反的是,她的性格比较直爽。因此,她理解不了林徽因与几位当世才子的情感纠葛,甚至曾写下《我劝你》这首诗,劝谏林徽因不要太过多情。

可以说,谢婉莹对林徽因的不满是比较隐晦的,而且多半是后世的揣测。相较之下,凌淑华对林徽因的反感则是比较直观的,而且有着前因后果的关联。

1931年,年仅31岁的徐志摩搭乘的飞机失事,陆小曼、林徽因等人为此悲痛欲绝。凌叔华甚至发表了一篇深切悼念徐志摩的文字——《志摩真的不回来了吗?》,句句敲打人心,真可谓闻者落泪。

但是,随着徐志摩的突然离世,那个充满神秘的八宝箱也成了陆小曼和林徽因争夺的对象。尤其是林徽因表现出了极高的敏感,以及志在必得的决心。

箱子里不仅有徐志摩的隐私,同时也有他的一些手稿和原文。这些文人都料定自己死后会有传文,这也算徐志摩做的提前准备。

按理说,凌叔华将箱子交给陆小曼是最合理的,毕竟陆小曼是徐志摩的合法妻子。但是林徽因却认为其中涉及自己的隐私,也前来与凌叔华协商,却遭到了凌叔华的果然拒绝。

这时,聪明的林徽因选择了迂回路线,她竟然找到了好友胡适从中斡旋,胡适则以要为徐志摩立传为由找到了凌叔华。胡适作为当时文化圈的领军人物,又是新月派的灵魂领袖,凌叔华找不到拒绝胡适的理由。但是,胡适转身就将徐志摩的八宝箱给了林徽因,凌叔华这才知道自己钻进了林徽因和胡适的圈套。

很快,林徽因归还了箱子,但是里面却唯独少了徐志摩最初放进去的那两本《康桥日记》。后来,凌叔华在写给徐志摩表妹夫陈从周的信中,特意提到了林徽因所为。那段林徽因与徐志摩的往事,就这样被销毁,成为了永久的秘密。自此,两大才女结下了梁子。

这件事中最无辜的自然是陆小曼,她自己的日记被他人看到不说,作为正牌家属,竟然在最后才拿到丈夫的遗物,心中苦楚可想而知。

六、难以忘怀

凌叔华与徐志摩只有短短相识的时光,很多人却认为她并不爱陈西滢,这在他们婚后就开始出现裂痕,尤其是凌叔华还有了情人朱利安便可得知。后来,朱利安在陈西滢的安排下,最终死在了战场上,这让凌叔华和陈西滢的感情也一度走到了分手的边缘。但是,他们一生未曾离婚,而是不咸不淡地生活着,彼此心中也都不再有爱。

凌叔华曾深为婚后的生活所困扰,甚至劝说女儿将来一定不要嫁人。呆板内敛的陈西滢,终究不适合凌叔华这般性格火热的女子。道不同不相为谋,无法同频共振的人也很难擦出爱的火花。

凌叔华和陈西滢的女儿陈小滢曾说:“母亲弥留之际,嘴里一遍遍念叨的是诗人徐志摩的名字,而不是父亲陈西滢或者其他什么人。”

1990年,90岁的凌叔华在病榻之上,没有怀念丈夫陈西滢,也没有想到情人朱利安,唯独对徐志摩念念不忘。大概年少时的第一次怦然心动,是凌叔华永远无法忘怀的美好吧!

倘若在那个阳光温柔的午后,徐志摩抱住凌叔华的刹那,不曾有人前来打扰,恐怕这之后的一切都要改写了。林徽因极力掩藏的秘密会公之于众,陆小曼不必再被迫披上“婚外情”外衣......

可惜,这世间没有如果。她写了无数佳作,却始终圆不了自己的梦。

0000
评论列表
共(0)条