“黯然销魂”，江淹在与谁作别？

菊斋2024-02-11 09:08:540阅

南朝宋升明元年（477），三十三岁的江淹走在回京的路上。京城迎接他的，将是一片光明的仕途。然而途径京口时，江淹却突然掉转马头，来到了一座荒废的宅院门前。他眼含泪水，立在原地久久不肯离去。末了，他长叹一声，道出那流传千年的名句：“黯然销魂者，唯别而已矣。”

他在与谁告别？

那个名字，一直藏在江淹心底。他叫刘景素，曾是显赫一时的刘宋宗室王，也是江淹的第一位学生。

江淹的一生，似乎总带着满腹愁绪。少时，他也曾度过一段安稳无忧的童年生活。然而，十三岁那年，父亲的骤然离世，打破了江淹所有的美梦。他在一夜之间长大，担负起奉养母亲的职责。同时，为了能够给予母亲一个安稳的晚年生活，江淹更加刻苦读书，渴望入朝为官，摆脱家庭的贫困。实现这个愿望，江淹用了七年。

二十岁那年，他的文才冠绝京师。当时的孝武帝刘骏很是欣赏他，特召他入京，为自己的子侄讲学。在这里，江淹遇见了他的第一任学生，始安王刘子真与建平王刘景素。他们二人，一个七岁，一个十二岁，正是最顽皮的年纪，但江淹却能够很好地管教他们，就这样，他教了二人整整一年。

这年岁暮，刘骏为江淹升了职，让他去辅佐自己最宠爱的儿子刘子鸾。这在当时无疑是前路大好的机会，江淹也满怀希冀的入了刘子鸾幕府。但任谁也想不到，仅仅一夕之间，这位炙手可热的皇子会成为阶下囚。刘骏是想将皇位传给刘子鸾的，即使他并非嫡出。但刘骏高估了自己的身体。大明八年（464），刘骏的宠妃，也就是刘子鸾的生母殷淑仪去世，刘骏伤心过度，不久后驾崩于玉烛殿。那道立刘子鸾为太子的诏书也随之同他一道埋入黄土。而此时的太子是刘骏的嫡子刘子业，他顺理成章地即位，然后将屠刀对准了曾经备受宠爱的刘子鸾。就这样，刘子鸾的势力土崩瓦解，江淹也被调去了始安王刘子真麾下。

然而自刘子业始，刘宋王朝就已经走起下坡路。刘子业嗜杀，最后被自己的叔父刘彧杀死。似乎刘家血脉里就流淌着残忍嗜杀的本性，刘彧因猜忌诸位同性王而大肆残害刘氏宗族，最终引发了刘宋末年的动乱。在这场动乱里，刘子真也没能逃过一死，于是江淹再度流离，辗转到了建平王刘景素的幕府。

进入刘景素的幕府后，江淹获得了几年安稳时光。因曾为刘景素师，是以刘景素对江淹甚是礼遇，待之以“布衣之礼”，将文书工作尽数交与江淹负责。在得到极大的信任之后，江淹也对刘景素十分忠心，积极为其出谋划策，渴望能够辅佐刘景素成就一番事业。

传南北朝杨之华北齐校书图局部

只是，作为刘宋宗室王，刘景素最终没能逃过被猜忌的命运。刘彧驾崩后，其子刘昱即位。但这位新登基的皇帝，不过才六岁。朝臣们恐怕幼帝登基会引发朝野动荡，因此纷纷上书请求立当时二十岁的刘景素为帝。随着刘景素在朝野中的声望越来越高，刘昱的母族对刘景素生出了忌惮之心。为了打压刘景素的势力，他们派人诬陷刘景素，言其有谋反之心。刘景素骑虎难下，最终决定起兵夺权。

起兵前，刘景素曾问过江淹的意见。江淹分析形势，认为此战刘景素必败，不建议他出兵。但这一次，素来听江淹之言的刘景素却没有听话。他甚至以一纸诏书将江淹贬到了偏远的吴兴县做县令，命他即刻启程，不可延误。

江淹只得孤身赴任。一路上，他都在担忧刘景素，是以频频上书请求刘景素召自己回去：

昔河济荆吴，必获陪从，京辅关毂，长奉帷席，德音在耳，话言如昨，淹乃梁昌，自投东极，晨鸟不飞，迁骨何日，一辞城濠，旦夕就远，白云在天，山川间之，眷然西顾，涕下若屑。

——《被黜为吴兴令辞笺诣建平王》

流放之路，本会有所怨怼。可江淹字字句句，却都是请求回归之意。他放心不下那位自己教导多年的孩子，是以明知他的身边危机四伏，却还是极言要回到他的身边。然而刘景素最终没有召回江淹。漫长的等待之后，江淹已明白了刘景素之心，无奈之下，他只得继续前往吴兴。此时已逢深秋，他攀上高山，遥望着京口的方向。那里是他的故乡，也是刘景素的治所。哀愁之至，江淹笔笔泣血，写下无数哀怨的诗篇：

愁生白露日。思起秋风年。窃悲杜蘅暮。擥涕吊空山。落叶下楚水。别鹤噪吴田。岚气阴不极。日色半亏天。酒至情萧瑟。凭樽还惘然。一闻清琴奏。歔泣方留连。况乃客子念。直置丝竹间。

——江淹《无锡县历山集诗》

元盛著秋江垂钓图局部

这个秋天，江淹注定寂寥。然而抵达吴兴县后，接连不断的噩耗更是让江淹绝望。谪居吴兴的这三年里，他一直在经历离别。先是爱子夭折，紧接着是爱妻病逝，最后刘景素兵败的消息传来，一夜之间，他鬓边生起了华发。他还是没能挽救一切，眼睁睁看着那位意气风发的建平王，陨落人间。这年，刘景素刚刚二十五岁。

刘景素的生命历程抵达了尽头，而江淹的仕途才刚刚开始。因这次贬谪，江淹逃过了与刘景素幕府共同赴死的命运。他还因文采被南朝齐国的开国之君萧道成召回建康，委以重任。

从吴兴县回建康的路上，江淹停在了京口。他去到昔年刘景素的府邸门前，此时眼前已是一片寂寥。他无法正大光明地追忆这位被视作乱臣贼子的宗室王，只好借自己的一篇《别赋》，来与他告别：

黯然销魂者，唯别而已矣！……乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市，割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。……

——江淹《别赋》（节选）

宋佚名雪桥买鱼图局部

他在前往吴兴县时，就已预料到了刘景素的结局。如今望着破败的府邸，他才真的感受到自己裹挟在历史长流中的无力。

与刘景素一起逝去的，还有江淹的才华。世人所说的“江郎才尽”，就以此为节点。此后，江淹的仕途一帆风顺，历任齐、梁二朝之高官，甚至被梁武帝封为开国侯，声名显赫当时。

南朝梁天监四年（505），江淹的人生写下了终篇。

但从刘景素走后，他便再也写不出如《恨赋》、《别赋》般清丽的字句。江淹自嘲郭璞入梦，说有一支五色笔在自己手中多年，梦中还笔后，便再也写不出诗篇。然而，这些不过是无奈之下的戏言。真正让他“才尽”的，恐怕正是多年以来的宦海沉浮。

作者：霜见

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼

菊斋 | 文人 | 美学

欢迎个人转发、扩散。

投稿请在后台键入“投稿”