黄巢的三首诗，到底是不是他写的？

编纂《新唐书》的欧阳修等人，按照“坏”的程度，将前朝的乱臣贼子们，划分为如下几个级别：奸臣、叛臣、逆臣。

古人常把中原大地作为中心，《新唐书》即把处于北、东、西、南的少数民族，分别命名曰北狄、东夷、西域、南蛮。而乱臣贼子们的传记，排名又在“蛮夷”们的后面。

史官对这些人的鄙视，由此而知。

《新唐书》里的“奸臣”，有李林甫，“叛臣”，有李忠臣（笔者个人以为此是唐朝最黑色幽默）；而最出名的“逆臣”，大家很熟悉，有安禄山、史思明。

安禄山搞出来的阵仗，不可谓不大，经他的这一鼓捣，唐王朝硬生生由盛转衰了。但正所谓“瘦死的骆驼比马大”，“安史之乱”结束后，唐帝国又坚韧地存活了144年。

但真正给大唐帝国判了“死刑”的，绝不是安禄山，而是一个盐贩。据说，那个人还是一个丑八怪。

壹

盐贩的名字叫黄巢。

关于此人，民间有太多的传说。众所周知，传说大抵都不会过于真实，因此，关于黄巢的故事，变得愈发扑朔迷离。

幼年时候的黄巢，就有一个很缥缈的传奇故事。据载，他五岁时曾作过一首极豪迈的诗。

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝，报与桃花一处开。

——黄巢《题菊花》

此事件记载于（且只记载于）南宋后期文人的笔记里，作者讲完黄巢的这段故事，在后面发出如此之感慨：“跋扈之意，已见婴孩之时。加以数年，岂不为神器之大盗耶！”

这句话类似于老百姓的俗话：“三岁看小，七岁看老”，作者想表达的是，黄巢还在孩童时代，就已经开始极其不安分了。

当然，后世之人绝不可能相信，一个五岁的孩子竟能有如此“情商”。更主流的观点认为，此诗当作于黄巢年轻时，发动起义之前。

那么，这一观点就正确了吗？

有些学者掰开揉碎地分析此诗，最终，得出一个惊人的结论：

唐朝人黄巢，压根写不出那首《题菊花》！

为何？

试看“蕊寒香冷蝶难来”这一句——其本意是说，菊花花蕊的香气充满寒意，再难有蝴蝶过来采蜜。这本来是一句很平常的诗，但有的人却指出了破绽：花蕊是感知不到寒或者热的，诗人故意写成“蕊寒”，实则是用拟人的修辞，移情于物罢了。道理很简单，但问题来了，“蕊寒”最早的用法，其实要追溯到宋代。

北宋宰相韩琦有诗曰：

崛起层基正面山，登高疑是出尘间。

一天秋色清吟笔，万蕊寒香发醉颜。

韩琦也只是说到“万蕊”“寒香”——可见，当时这两个词还没有被结合在一起。“蕊寒”作为一个整体被使用，又经过了一百年。

南宋朱熹写过一首《墨梅》诗：

梦里清江醉墨香，蕊寒枝瘦凛冰霜。

如今白黑浑休问，且作人间时世妆。

从此诗开始，“蕊寒”这一意象，才真正发扬光大，并且，被别的诗人大量借鉴。

但假如是黄巢发明的“蕊寒”的用法，这里就产生了一个逻辑上的悖论。众所周知，最起码在正史里，黄巢是一个“盗贼”，而朱熹无疑是一个大圣人，请问，圣人屑于学习“盗贼”吗？

黄巢五岁赋诗的故事，取材自宋代《贵耳集》。话说，黄巢当年在写作这首《题菊花》之前，还随口吟诵了两句：堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣。

这两句诗，同样大有蹊跷。比如“赭黄衣”的用法，在唐诗中同样没有先例——并不是说它没有被“发明”出来，而是唐朝人压根就不这样说话。打个比方，如果唐朝某皇帝穿着黄袍，当时文章里的写法可以是“帝王服赤黄袍”，而不是“帝王服赤黄衣”。

这不分对错，完全是惯例使然。一如我们今天说“T恤”，但通常不说“T恤衣”，唐朝人也几乎不说“XX衣”。

基于以上种种原因，学者这才得出一个结论：唐朝人黄巢压根写不出那首《题菊花》。

贰

民间故事里说，黄巢才高八斗。正史里的描述恰恰相反，根据史料记载，黄巢家世代贩盐，家里有数不尽的钱，父亲因此也希望儿子用功读书，考取功名。怎奈黄巢志不在此，好似《水浒》里的宋江，黄巢亦只是从小粗通文字而已，最喜舞枪弄棒，豢养亡命之徒。

在父亲的一再坚持下，黄巢不得已读书，并且，一而再前往长安参加科举考试。也许是水平不济，总之，直到人生中年，他于科考之上依旧颗粒无收。

参加完某一次的考试，离开长安之前，黄巢突然灵感迸发，写下那首名闻天下的《不第后赋菊》。

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

——黄巢《不第后赋菊》

该诗的情感变化，已经由不公、愤怒，转向为抗争。所以，虽然具体时间已难以考证，此诗一定创作于黄巢人生中较后期的某次科举考试（甚至有可能是最后一次）。

诸位可能想象不到，他举兵起义时，实际上已经不再年轻，据说，已经55岁了。

即便是今天，人过五十，也基本意味着，早已过了打打杀杀的年纪，更何况是古代。古人说，五十岁是知天命之年，也就是说，五十岁已是人生的“老年”了。

“老年人”黄巢，竟然还嚷嚷着造反，不就是没有考中科举嘛，他的气性未免也太大了吧？

正史《新唐书》解释其起义的原因曰：“巢喜乱（黄巢天生喜欢叛乱）”，民间传说则从“黄巢科举不中”上做文章。《残唐五代史演义》就写道，黄巢有大才，甚至考中了武状元，只因长相过于丑陋，“面如金纸，眉横一字，牙排二齿，鼻生三窍”，皇帝看后害怕，一怒之下，罢免了黄巢的功名。

有了这个缘故，发动起义后的黄巢，变得愈发残暴。他在正史里的形象，也几乎成为了杀人恶魔。史书中写他道：“（黄巢）乃下令洗城，丈夫丁壮，杀戮殆尽，流血成渠”，类似的描写，比比皆是。

另一方面，他似乎只恨贪官。

黄巢大军攻入长安时，他的将军们不但不掠夺百姓，遇见贫民还争相施舍，黄巢则亲自下达命令：“军中禁妄杀人。” 但是，他对贪官恶霸就没有那么客气了，《新唐书》云：“（黄巢）捕得官吏悉斩之……宗室侯王屠之无类矣。”

因此说，百姓其实对他又怕又爱。后世的民间传说也在表达着同样的情绪，后人对黄巢的杀人行为，有的给予斥责，有些则表示理解，甚至是赞美。在民间传说中，黄巢本是天界的真人，因为救母不小心砸开地狱之门，放出了八百万恶鬼，玉皇大帝大怒，命其托生人间收回恶鬼——这是说黄巢杀人是奉了天命，所杀之人皆是在“劫数”。这，就是黄巢“在数难逃”的故事。

皇帝恨黄巢，百姓对之又爱又恨，介于两者的读书人，又是怎么看待他的？

叁

考虑到读书人将来要“货卖帝王家”，总体而言，他们也是很鄙视黄巢的。

晚唐著名诗人皮日休——他还成了黄巢的翰林学士，但皮日休内心深处无比鄙夷黄巢。

黄巢命他撰写宣传自己君权神授的“谶词”，皮日休思考良久，作诗曰：

欲知圣人姓，田八二十一。

欲知圣人名，果头三屈律。

就皮日休的水准而言，这首诗歌写得相当拙劣。与其说它是诗，不如说是一个文字谜语：

“田八二十一”就是一个“黄”字（“黄”可以拆分为两个十、一个一、一个田、一个八），“果头三屈律”也就是一个形象的“巢”字。

但这首奉迎诗最后还是犯了忌讳。“三屈律”本意是一种发型，而文人又在笔记中写道：“巢头丑，掠鬓不尽。”也即是说，黄巢天生鬓发杂乱、不好梳理，没有帝王威仪。而皮日休的这句诗，属于揭了黄巢的短。

因为这首诗，黄巢杀了皮日休。

大唐帝国之所以死而不僵，主要就是依赖中央的文臣、宫廷的宦官以及地方的藩镇，三股势力相互制衡，达成一种微妙的平衡。

黄巢发动的起义，前后历时6年，他彻底打破了这一平衡。简言之，文臣被彻底取代，藩镇的武人逐渐做大。

通过皮日休的一首诗，我们就能看出，黄巢有多么愤恨这些“中朝辅弼”了。

起义失败后，相传，黄巢并没有死，而是落发为僧，隐匿于南禅古寺。，某年某月，他作了一首《自题像》诗。

记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。

天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。

——黄巢《自题像》

《全唐诗》共辑录黄巢诗三首，这也是最后一首。笔者前文说过，那首《题菊花》大概率是后人的作品，这首《自题像》亦如是，大概率取材于中唐诗人元稹的诗作，元稹曾经作《智度师》二首：

四十年前马上飞，功名藏尽拥禅衣。

石榴园下擒生处，独自闲行独自归。

三陷思明三突围，铁衣抛尽衲禅衣。

天津桥上无人识，闲凭栏干望落晖。

——元稹《智度师》

通过比较可知，黄巢的作品更像是一首“缝合怪”，所以大抵也是伪作。

关于这个丑八怪的传说，实际上一直维系到他生命的最后一刻。

正所谓盗亦有道，据说，成为和尚的黄巢，不久之后竟然参悟禅机，成为大德高僧，“禅道为丛林所推重。”

圆寂之前，他微微指向自己脚下，但见，显现出“黄巢”二字。随即，他溘然而逝，微笑离开了人间。

参考资料：

宋祁、欧阳修等：《新唐书》

曾思：《黄巢诗与联句的语言密码》

陈金文：《民间视角下的黄巢其人——黄巢传说的口述史意义》

施宝义：《黄巢<自题像>辨伪》

作者：老谈

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。