为提高医疗技术，你在自己臂上学注射；为病人早日恢复健康，你在自己腿上练扎针。一次次肿了又消，一回回消了又肿，你说：“为了不让病人受痛苦，宁给自己扎上千万针。”
病人的痛苦，你感同身受；病人的情况，你了如指掌；这位同志的眉头微微一皱，你知道是伤口发作，讲起英雄故事，使他战胜病痛的勇气顿添几分；那位病员的饭量减少，你猜到是食欲不振，亲手熬好了糖粥，热乎乎，甜津津，阶级的深情啊，温暖着战友的心。
为工作，你竭尽全身力气；对病人，你献出一颗红心。同志们叫你“闲不住”，病员们称你“贴心人”。你却腼腆地一笑：“离党的要求还相差得很远，在革命的大道上，还要快步紧跟！”
故乡人物
大嘴爷爷
他似乎是姓李，也许是姓藩。大人们喊他大嘴，我们小孩便喊他大嘴爷爷。
不记得他嘴是如何的大或大到什么程度。只记得一张黑瘦倔犟的老脸，密集的皱纹却又笑出一脸慈祥来。
他似乎没有老伴，因为我记忆里没有“大嘴奶奶”；好像也没有子女，因为我记忆里也不曾有“大嘴叔叔”或阿姨。记忆里，他就是个孤零零的孤老头。
我之所以难忘大嘴爷爷，原因有二。
其一，因为大嘴爷爷是卖炒花生的。
吃零食，是几乎所有孩子的爱好，幼年的我当然也不例外。不过饼干糖果之类我自幼不爱（且至今不爱），只拣那些自然生长的瓜果吃。若按喜好程度排列，那便是：水蜜桃、水红菱、清甜的莲子和甜蜜的樱桃，还有那绿荷叶包着的开口掉渣的五香蚕豆。无瓜果的季节，退而求其次，便吃炒花生和核桃仁。而且任性到莫名其妙，像现如今的大老板一样，烧鸡一定要吃某某家的，豆腐皮一定要吃某某家的，而炒花生，则认准了大嘴爷爷的那个藤条筐子。每每拿着母亲给的零钱，便飞奔到大嘴爷爷的小茅屋去，去吃大嘴爷爷的炒花生。
大嘴爷爷的花生的确好吃，又香又酥又脆。以后的年月，我吃过不少的花生，却再没有吃出那份味道来。
难忘大嘴爷爷的第二个原因，却是因了他对小孩子的庇护。大嘴爷爷自己没有孩子，却极爱别人家的孩子。且最见不得父母打孩子。谁家大人打孩子，若被大嘴爷爷看见，他便会大声训斥那人，如训斥自己的儿子一般。此时的大嘴爷爷，黑黑瘦瘦的脸一片涨红，青筋暴突，平时的慈祥不见了，全然一个倔老头的形象。他会拉过那鼻涕眼泪满脸、委曲万状的小孩，老狼护仔一般地护在自己怀里。
为此，大人们骂他是倔老头，骂他多管闲事——自然是在背后，自然是偷偷的。
为此，小孩们最喜欢大嘴爷爷，把他当作保护神。他的小茅屋，也成了大家的避难所。
小时的我，由于任性，由于不好好吃饭，由于不穿妈妈给做的花衣服，当然也由于妈妈性格急躁，间长隔短地，难免挨顿打。因此便间长隔短地到大嘴爷爷的小屋去避难。躲在门背后，听妈妈向大嘴爷爷认错，听妈妈和大嘴爷爷两国交兵似的讲交换条件，然后大嘴爷爷把我从门背后拉出来，做一番“要听妈妈的话”，“要做乖孩子”之类的教导，再把我推到妈妈面前。
大嘴爷爷一世无儿无女，但他的炒花生和他的茅草屋将永远留我记忆里。
我的小伙伴们当也如此，我想。
乞学者
不知道他的姓名，也不知道他的年龄。
只知道我刚踏进小学校门，他已是五、六年级的“大”学生了。
记住他，因为他是一个乞学者。
他是个孤儿，或许有哥嫂，但无力供他读书。
然而他依然在读书，当然读得十分艰难。
——隆冬时节，我穿着厚厚的棉衣，厚厚的棉鞋，依然冻得双颊红肿，涕泪横流。却时常看见他穿着破单裤、光着双脚走过满是泥雪的校园。一只胳肢窝下夹着书本笔墨，另一只胳肢窝下夹着双不知谁个送给他的单鞋——那鞋是进入教室后才穿的。
——放学了，我们一溜烟跑回暖融融的家里。等着我们的是热乎乎的饭菜和母亲温暖的笑脸。他却无处可去。有时被老师留在教工食堂吃一顿，有时是被学生家长们喊到自己家去。
也到我家来过，恭恭敬敬喊一声叔叔婶婶，便不再多话。饭桌上也不见他狼吞虎咽，只是沉沉稳稳地吃。吃完了，轻轻鞠个躬，便退了出去。那神态，从此便深深印在我记忆中，后来看到不卑不亢这个词，才明白了那神态的全部。
不知道他在班里如何表现，只知道每当学期结束时，他总会从校长手中接过三好学生的奖状和奖品。
不知道他后来境况如何。可以肯定的是，一个吃着百家饭，仍孜孜以求的少年，定会敲开命运的大门。那踏过泥雪的双脚，定会带着他踏上一条坚实而辉煌的人生道路。
我给我儿子重复讲述着乞学者的故事。
三姑娘
“三姑娘”其实不是姑娘，是个男孩子的外号。叫他“姑娘”，是因为他圆圆的脸蛋，大大的眼睛，长长的睫毛，还有那圆圆脸蛋上两个圆圆的酒窝，更是因为他那比姑娘家还要灵巧的双手。
“三姑娘”的手巧，在那条街上是出了名的。
他会用红红绿绿的彩纸，扎出大大小小各式各样的花朵；他会用高粱皮儿毛竹蔑儿编成小巧玲珑的小笼儿小蓝儿；他能把一根棉条变成一只雪白的小鸟。一把剪刀一张纸，他就能剪出小猫小狗小人儿。没见他跟谁学过，完全是无师自通。
“三姑娘”颇受人们的欢迎。逢年过节，红白喜事，人们便找他去帮忙。年节时，他用青青的竹枝和绿绿的柏树叶，为主妇们在堂屋的八仙桌上布置出一个孔雀开屏式的花篮，上面点缀红的花、白的鸟。人家结婚时，他又能用红绸红纸红丝带，为新郎新娘营造出一个喜气洋洋的新天地。那年月喜事多，总路线、大跃进、人民公社等，常常是鼓乐喧天。每逢此时，“三姑娘”便去，扎纸花，搭彩门，大显身手。
“三姑娘”比我们大不了几岁，却如此与大人们平起平坐。这使我和小伙伴们羡慕得眼睛发红。
这多年，再无“三姑娘”的消息。想来，凭了他的巧手慧心，他或者成为美术院校的学生，或者自然成长为一个民间艺人。
在这多姿多彩的年代，他该会用那双灵巧的双手，为自己创造出多姿多彩的生活吧。
李娘
李娘，是母亲的朋友，同住一个院的邻居。
李娘自己没有孩子，因此便很喜爱我。喜爱的表达方式，就是常给我一些色彩美丽的毛线头儿，让我扎小辫或者送给小伙伴们。
李娘的毛线头儿多，是因为她常给别人织毛衣，她差不多是以此为生的。李娘毛衣织得好，活细，针匀，花样多。附近的人们总是请她帮着织毛衣毛裤，完了给一些报酬。我至今一想起李娘，便是她手执竹针，不停编织的形象。
李娘织毛衣的技术是从上海学来的。
李娘是见过大世面的。
李娘的丈夫高叔，曾在国民党军队里做军医，且已做到校官军衔。住在上海，正是灯红酒绿，春风得意。可鬼使神差，灯红酒绿中的李娘却无端害起思乡病来，执意回归故乡。高叔拗李娘不过，便辞去军职，离开十里洋场，回到淮北乡下。
高叔既然能当上军医，自然是上过学的，自然家里颇有些田产店铺。随着时代的变迁，高叔和李娘的日子很快便不那么好过了。李娘便凭了在上海时学来的织毛活的技术，拈起四根竹针，织出了两口子的吃穿用度。当初学织毛活，本是当官太太的李娘为了消磨时日的，像搓麻将跳舞一样。如今竟然成了谋生的手段。这使李娘颇有命运无常的感慨。
到了瓜菜代的年头。人们的心思全部集中到了嘴上，没有谁还会顾及到毛衣毛裤，李娘和她的四根竹针便闲了下来。闲下来的李娘便断了生计。
李娘决定去东北关外投奔亲友。这次轮到高叔了，高叔执意再不离开家乡半步。以此表示他对当年李娘思乡病的愤怒。
矿山二题
矿山路
若有人问我，你从矿山来，那儿给你印象最深的是什么？我会首先回答他，是路，是矿山上的路。
矿山路，九曲十八弯，翻山越岭，盘旋而来。那是一条繁忙的路，热闹的路。解放牌，日野车，大嘎斯，一辆紧接着一辆。还有那长龙般的火车，喷着白烟，鸣着长笛，呼啸而来，呼啸而去。运进一车车建设物资，拉出一车车乌金墨玉。置身在矿山路上，你会觉得生活都是沸腾的，喧啸的；你会强烈地感受到祖国建设的脉搏在有力地搏动。
然而，你若以为矿山的路是向来如此，那你可就大错了。矿山路，它流逝过岁月的风雨，经历过历史的严霜。
如果把历史的画卷翻回到几百年前，我们看到的是这样一幅画面：关山重重，大漠茫茫，一队荷矛持盾的士兵，佝偻着肩背，在塞外的寒风中抖瑟着，蹒跚而行。黄沙衰草，西风残照，一片萧索悲凉。而当一弯残月无力地悬挂在关山顶上，从军营帐篷里飘出一缕哀怨的芦管声，那样凄清，那样悲苦，唐代诗人李益在霜夜中苦吟：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”目断关山不见家，不知何处是归程。这里，演出了一幕幕兄弟民族互相残杀的悲剧。
岁月的车轮缓慢地辗过，却没有给这里留下一点印痕。依然是黄沙衰草，依然是西风残照，依然是寒风里响过几声单调的驼铃。没有一丝生路的人们，在不足二尺宽的小道上，手攀足蹬，艰难地挣扎着，到山里背煤驮煤，供达官贵人们取暖作乐。行路难，行路难啊，几时才能“一条大道上青天”呢？
终于，荒寒的岁月过去了，荒漠的景象一扫而空了。于是，一条公路奇迹般地出现在崇山峻岭之中，当年拉骆驼的人，当年被背篓压弯了脊背的背煤人，都成了筑路队伍中的英雄。千仞绝壁被劈开了，百尺深沟被填平了，一条沥青公路，像一条黑色绸带，飘飘扬扬，直甩到大山深处。山，再不是与外界隔绝了，地下宝藏见了青天，矿山路，像一条纽带，把塞外深山同祖国各处连接了起来。
从山下看，矿山路犹如一条青色巨龙，在深山幽谷间盘旋，忽高忽低，时隐时现，上下千仞，来回九叠，欢腾跳跃，呼啸而来，直落到你的脚下。你不能不为这磅礴的气势叫绝，引得你直想跨上骏马，纵缰驰骋。马是没有的，汽车却是络绎不绝。在城市的柏油路上散步惯了的人们，不妨到矿山路上来领略一下这里的风光。自然，这儿没有小桥流水，没有清溪阡陌，但它那雄浑的气魄，却更能激人奋发。
乘车在矿山路上奔驰，路旁刚刚闪过一个大大的“！”，紧接着又是一个急转弯的路标，路时而像支冲天响箭，直向山顶射去，时而江河经地，一泻千里。这时，你只觉得耳边风声呼呼，眼前山影憧憧，白云在车外浮游，苍鹰在脚下盘旋。正行间，眼前只见一面绝壁当路兀立，你脑子里刚来得及闪过“山重水复疑无路”这样的句子，汽车一转，面前早又是一片新天地了。忽地，又是一山，拔地突起，扑面而来，只见司机一打方向盘，大山已经让到你的车后了。
如果你在赞叹矿山路的同时，还能顾及向窗外张望的话，你就会发现，在那绝壁峭峰之上，时不时有几根牢牢扎在岩石上的钢钎，下面荡着一截绳子。若是碰得巧，司机是当年筑路大军的一员，他就会自豪地告诉你：那块山洼，是他们当年安营扎寨的地方；那个山坡，是他们当年建起铁匠炉的所在。在这座座山峰上，他们曾顶着七月的骄阳，展开百日大战，在那条条山涧里，他们曾冒着三九严寒，筑起公路大桥。随着司机的叙说，你眼前就会出现一个个激战的场面：红旗飘飘，号子声声，小推车来往如梭，开山炮轰轰隆隆。这开山劈岭的场面之恢弘，比起几百年前金戈铁马的战场，有过之而无不及。这时，你怎能不心潮激荡，对筑路英雄们的钦佩之情油然而生。是啊，正是那些无名英雄们逢山开路，遇水架桥，使这躺了千载、睡了万代的古战场苏醒过来，为祖国的建设事业源源不断地献出大量乌金。
当你正一路赞叹时，矿山路已把你带到了矿山的腹地，顺着这条路，你可以到百米井下，参观一下矿工们的工作场景；你可以到工人新村，看看矿工们的幸福生活；你可以逛逛矿山的商店，欣赏那五光十色的商品；你可以到矿山子弟学校，听听那琅琅的书声；你更应该顺着矿山路，到选煤楼下去，那条长长的钢铁长龙上，拖着几十节车厢的火车头，正喷云吐雾，挟风携电，震地驰来。公路、铁路，在矿山上纵横交错，那样繁忙，那样热闹，汽笛声声，不舍昼夜。到处是歌声笑语，到处是沸腾的生活。矿山路，把塞外高山和祖国万里山河紧紧联系起来。矿山路，给矿山儿女送来祖国母亲的温暖，又给时代列车添煤加热。矿山路，不正是新长征万里征途的组成部分吗？
煤城树
提起煤城，人们眼前自然会浮现出成群的煤山，成列的煤车，高耸的选煤楼，低矮的烧炭窑，到处是煤堆，满眼是黑色，连大街的柏油路上，都浮着一层薄薄的煤尘。
但是，你若到煤城走上一趟，就会发现你的想象和实际相差多大的距离了。
到煤城来，迎接你的，首先是路旁那两行整齐的白杨树。走进煤城，你会看到，商店门口，职工宿舍楼前，工人新村的家属院里，甚至在矿井的井口周围，或三五成群，或单株独立，到处是绿树，满眼是绿色。它们飘荡着绿的长发，挥舞着绿的手臂，潇潇洒洒，唱着绿色的歌来欢迎你。其实，你所见到的不过是这只绿色大军的游击小分队。你只不过才来到一个绿色海洋的边缘。
穿过大街，跨过小石桥，眼前一片密林。这里，是绿色大军的大本营，沙枣树成片成群，杨柳树成排成行，葡萄藤牵着手儿，在绿树间穿行、盘旋，搭出一座座绿色的凉棚；垂柳丝随风摇曳，翩翩起舞，浮动着一团团绿色的云。小鸟在枝头“啾啾”作歌，清溪在树下“叮咚”弹琴。这里，风是绿的，空气是绿的，就连从绿叶间筛下来的阳光，都显得那样绿茵茵的。这时，你才会真正体味到“饮绿”二字的妙处。在这绿色大军中特别值得提一笔的，却是树中丈夫——白杨。你看它们站在那里，挺拔，伟岸，横看成行，竖看成列，正如一队英武的士兵。古诗云：“白杨多悲风，萧萧愁煞人。”那实在是天大冤枉。境由心造，在失意、颓丧的古诗人骚客眼里，秋风弄叶，自然是一片凄凉，其实，愁与不愁，干白杨何事？今天你再看，白杨枝叶摇曳，那是为新生活击节赞叹；白杨飒飒作响，那是为煤城人们崭新的生活喜唱赞歌。
每天清晨，当薄雾在绿树间轻轻飘漾，煤城的人们三三两两来到这里。退休的老矿工，打上套太极拳，颐养天年；像带着露珠的花朵一样的红领巾们，在这里琅琅诵读；矿山文工团的演员们，在这里练早功，吊嗓子；骑着自行车上早班的人们，也跳下车来，在这里作几次深呼吸，然后，带着一腔子新鲜空气，走进百米井下。
当夕照映在绿树梢头时，这里更热闹了。棋迷们在葡萄架下的石桌上对弈；共青团员围坐在林间的绿草坪上开着小组会；静悄悄的树林深处，时不时闪过一对相依相偎的身影。
煤城人对绿树这样喜爱，因为这是他们用滴滴汗水浇灌起来的呀。十几年前，这里还是“地上不长草，天空无飞鸟，风吹石头跑”的戈壁沙滩。是煤城的人们，用双手描出青青柳色，给黑乎乎的煤山穿上鲜绿的衣裙。春风又绿煤城树。十里煤城，绿荫宜人，绿叶婆娑。
