登陆注册
13232900000012

第12章 一颗桃核的喜剧

《家》的法译本序在香港《大公报》上发表后,有个朋友写信问我,在按语中提到的沙俄皇位继承人吃剩的是怎么一回事。我现在来谈一下。

首先让我从《往事与随想》中摘录三段话来说明这件事情:

在一个小城里还举行了招待会,皇位继承人(皇太子)只吃了一个桃子,他把桃核扔在窗台上。官员中间有一个喝饱了酒的高个子马上走出来,这是县陪审官,一个出名的浪子。他从容地走到窗前,拿起桃核放进衣袋里去。

招待会之后,陪审官走到一位有名的太太面前,把殿下亲口咬过的桃核送给她,太太很高兴地收下了。然后他又到另一位太太那里,又到第三位太太那里——她们都十分欢喜。

陪审官买了五个桃子,取出了桃核,使得六位太太都非常满意。哪一位太太拿到的桃核是真的?每一位都以为她那颗桃核是皇位继承人留下来的……

在“四害”横行的日子里,这种“喜剧”是经常上演的。不过“皇位继承人”给换上了“中央首长”,或者是林彪,或者是江青,甚至别人,桃核给换上了别的水果,或者其他的东西如草帽之类。当时的确有许多人把肉麻当有趣,甚至举行仪式表示庆祝和效忠。这种丑态已经超过十九世纪三十年代沙俄外省小城太太们的表演了。我们在某一两部影片中还可以看到它的遗迹。除了这种“恩赐”之外,十多年来流行过的那一整套,今天看起来,都十分可笑,例如早请示、晚汇报、跳忠字舞、剪忠字花、敲锣打鼓半夜游行等等、等等。

这些东西是从哪里一下子跳出来的?我当时实在想不通。但是后来明白了:它们都是从旧货店里给找出来的。我们有的是封建社会的破烂货,非常丰富!五四时期这个旧货店给冲了一下,可是不久就给保护起来了。蒋介石后来又把它当做宝库。林彪和“四人帮”更把它看做取之不尽用之不竭的宝藏。“四人帮”打起“左”的大旗,大吹批孔,其实他们道道地地在贩卖旧货。无怪乎林彪整天念他的“政变经”,江青整夜做吕后和武则天的梦。“四人帮”居然混了十年,而且越混越厉害,在国际上混到了个“激进派”的称号。这真是滑天下之大稽!想起来既可悲又痛心。

我常常这样想:我们不能单怪林彪,单怪“四人帮”,我们也得责备自己!我们自己“吃”那一套封建货色,林彪和“四人帮”贩卖它们才会生意兴隆。不然,怎么随便一纸“勒令”就能使人家破人亡呢?不然怎么在某一个时期我们会一天几次高声“敬祝”林彪和江青“身体永远健康”呢?

在抗战的八年中我常说自己“身经百炸”,没有给炸死是侥幸。在“文化大革命”的十年中,我常说自己“身经百斗”,没有“含恨而死”,也是幸运。几乎在每次批斗之后,都有人来找我,或者谈话或者要我写思想汇报,总之他们要我认罪,承认批斗我就是挽救我。我当然照办,因为头一两次我的确相信别人所说,后来我看出批斗我的人是在演戏,我也照样对付他们。在那种场合中我常常想起我小孩时期的见闻。我六七岁时候,我父亲在四川广元县当县官,我常常“参观”他审案。我一听见有人叫喊“大老爷坐堂!……”我就找个机会溜到二堂上去看。被告不肯讲就挨打。“打小板子”是用细的竹板打光屁股。两个差役拿着小板子左右两边打,“一五一十”地数着。打完了,还要把挨打的人拖起来给“大老爷”叩头,或者自己说或者由差役代说“给大老爷谢恩”。

我当时和今天都是这样看法:那些在批斗会上演戏的人,他们扮演的不过是“差役”一类的角色,虽然当时装得威风凛凛仿佛大老爷的样子。不能怪他们,他们的戏箱里就只有封建社会的衣服和道具。

封建毒素并不是林彪和“四人帮”带来的,也不曾让他们完全带走。我们绝不能带着封建流毒进入四个现代化的社会。我四十八年前写了小说《家》。我后来自我批评说,我反封建反得不彻底。但是那些认为“反封建”已经过时的人,难道就反得彻底吗?

没有办法,今天我们还必须大反封建。

二月十二日

同类推荐
  • 郁达夫小说全集

    郁达夫小说全集

    本书汇集了郁达夫的31篇短篇小说和7篇中篇小说。郁达夫是现代中国著名小说家,在新文学运动中有着重要地位。他主张文学作品是作者的“自叙传”,在作品中毫不掩饰地勾勒出自己的思想感情和人生际遇,还大胆描写两性关系,反映被摧折的女性命运和底层知识分子的深切苦痛。文学超越时空,作者诚恳的心理描写和大胆的两性题材,那沉郁伤感的文风,散文般的笔触和痴情的描述,不仅在当时引发了许多青年的共鸣,在今天也足以令人倾倒。该书附录了郁达夫给当时素有杭州第一美人之称的王映霞的书信选,情词哀哀,情真意切,有相当高的文学艺术价值,让今天的人们可以穿越半个多世纪的时空,体会到可以为她而死的真心真情。
  • 拓荒者的恋歌(天津卷)

    拓荒者的恋歌(天津卷)

    本书记述1989年12月6日天津经济技术开发区创办以来生动的历程。
  • 骂人的艺术

    骂人的艺术

    散文集,收有《巴西木》、《借光》、《观鱼》等30余篇随笔散文。
  • 你了解全世界,却不了解我

    你了解全世界,却不了解我

    我每天在这条街上遇到无数个人,只有你一个人用这样的方式和我打招呼:“人要往前走,不可以经常回头看。”可是我不回头就看不到你,回头,就会摔跟头。你不知道,我甚至想要离你远一些。你不知道,你了解全世界,却不了解我。本书收录了作者拥有极高点击率和广泛好评的随笔日志,以青春励志、男女情感、异国生活,成长经历为主要内容。既接地气,又有人文情怀。以其犀利幽默,诙谐风趣、时而冷静、时而温暖、时而治愈的笔锋去描写作者身边朋友,以及作者自己的故事,以轻松幽默的笔调慢慢的讲诉给读者。
  • 中国历代名文赏读

    中国历代名文赏读

    本书的编纂兼顾艺术性、思想性和可读性,兼顾不同风格、不同流派、不同题材的作品,注意选取那些短小精练、琅琅上口的作品。除原文外,还包括“作者简介”、“题解”、“译文”、“赏读”、“历史掌故咀英”、“经典故事温读”、“精彩语汇辑录”、“历代名家评点”等部分,多层次、多角度地对作品进行解析。
热门推荐
  • 复活的古城下

    复活的古城下

    本书丛书向读者展示了人类在时空长廊里考证历史的回响、发掘生命的秘密、探寻太空的谜团、破解文明的神秘,所揭示的神奇绚丽的壮阔画卷,将让我们的视野更加开阔,将使我们的心灵感震颤.
  • 人人都爱升职器

    人人都爱升职器

    漫漫人生路,一直在迷路,在一个讲究拼爹的时代,两手空空的我们要靠什么才能拼出未来?靠智商,凭长相,爱加班,肯拼命?作者刘劲飞是被裁员行誉为“金剪刀”级的裁员专家,他在见证了无数职场精英们的血泪沉浮之后告诉你,这一切都不过是浮云而已,那些职场头牌,无它,就是脑子够清楚,眼力劲儿够足,他们丫如此靠谱儿。本书里没有人尽皆知的道理口号,更没有矫揉造作的花拳绣腿,不摆谱,不装蒜,有的都是无数次手起裁刀落之后,反思总结出来的血淋淋的经验教训,处处都是可学之道。努力当然重要,但没有那一点微妙的点拨,就会像缺了盐的厨子。职场教父马云诚意推荐,趁一切还来得及,把一手烂牌打到最好!
  • 暖暖的都是爱

    暖暖的都是爱

    本书题材独特,为Q萌声优甜宠文,讲述了呆萌傻甜小粉红和腹黑神隐男神的暖萌日常。厉清北突然靠近,宽厚的手掌轻抚上向小葵的长发:“出了事之后,你第一个求助的人,是不是我?”此时此刻的向小葵,思考能力只剩下百分之一,于是本能地点了点头。“很好。”对于这个答案,厉清北非常满意,“你有没有想过,在最危险的时候,你没有找你的父母,没有找你哥哥,而是第一个想到了我,是不是证明我在你的心里也是很特别的?”她一抬眼,立刻陷入厉清北深沉且带着浅笑的黑眸之中。于是,她又呆呆地点头。“那,”他薄唇轻启,声音被压得更低,性感得醉人,“要不要我做你的男朋友?”诶?向小葵眨眨眼睛,是不是她脑袋里装太多浆糊了,怎么找不到方才的话题和男朋友之间有什么关联呢?不对不对,重点是,他要做她的男朋友?!
  • 医妃倾城:丑女三小姐

    医妃倾城:丑女三小姐

    一朝穿越。沈倾诺从一个受人尊敬的医生变成了一个受尽白眼的丑八怪。不过这并不耽误她在古代混的风生水起——斗庶母、气恶姐、把沈家弄得鸡犬不宁乱七八糟。好事不出门,坏事传千里。京城更是传言:沈家三小姐,相貌丑陋不学无术,谁要是娶了她更是灾祸连连殃及满门。漫天的流言在前她就当不知,嫁不出去也全然不在意,每天养养花种种草生活的倒是比从前更顺心。可谁能告诉她,这个突然出现又管她叫娘的小包子是什么鬼?——别说生养,她连嫁娶都不曾啊!于是京城又有了传言:沈家三小姐未婚先孕!于是有一大堆的人又去发掘真相……结果得出:那是楚王苏沐白的娃!
  • TFBOYS永远的约定

    TFBOYS永远的约定

    你曾说过你最喜欢我的笑容,但是为什么最后却让我遗失了那些笑声?你曾说过你最喜欢我的天真,但是为什么最后让我失去了最初的模样?你曾说过会一直保护我,为什么却要把在我身上说过的话实践在她的身上?但是,我不会忘了我们的约定,那个既搞笑又伤心的约定!
  • 武破荒宇

    武破荒宇

    本以为会死亡的我居然转生了!异界大陆,这里没有魔法,没有内力。这个世界的主旋律只有那繁衍到巅峰的元气。前一世,修炼内力的我无法走到巅峰,这一世,我将使繁衍到巅峰的元气更上一层楼。
  • 异界控天

    异界控天

    古体修者屠方自爆穿越五圣大陆,体修至极力大无穷可以力破苍穹,看屠方如何在抡起数万斤兵器打翻异界神魔
  • 遇见错过的你

    遇见错过的你

    一段相遇太早或太晚都不能成就一桩姻缘,期待在最好的时候遇见你,不如是在最适合的时候和你牵手。你们相遇的太早,却不能相爱,我们相遇的太晚,我却被陷入第三个人的尴尬。再重逢,发现爱过伤害还在,忘不掉的旧爱,爱不起的新欢,这就是命运留给我最好的答案。
  • 扎里克传奇

    扎里克传奇

    我叫风猛。可我的师傅风十一却只喜欢唤我作“小十二”,说实话,我十分讨厌这个称呼,我更希望他能叫我的名字;可当我第一次向他表示抗议的时候,他便皱起眉头,仿佛听到了让人极度厌恶的话语一般冲我轻轻挥了挥手,一股柔和而又迅猛的风就把我卷上了天……在一个名为“扎里克”的奇妙之地,一段传奇正在上演!
  • 寒焱醉

    寒焱醉

    出生世家,却被邪魔灭族;布衣收养,却又全村被屠;魔法世家公子想救,又有什么样的命运等待着她?报仇还是儿女情长?