本来，就没有什么小说作法，要怎么写就怎么写好了，条条框框愈多，就愈写不出了，后人总是把前人的经验当作镣铐，加在自己身上，这就一代不如一代了。论诗，比不上唐代；论词，赛不过宋朝；论小说，与明清没法比。中国文学的复兴，得靠新的形式；不过，也不能搞人家的什么表现、荒诞、魔幻、结构主义之类，拾人牙慧。
她这一说，我俨然负有振兴中国文学这大任了。
其实，她还没看过我的稿子，仅仅是听说而言。
后来，也仅仅是翻了前面几句。
好下断语，几句话把人捧杀，几句话又可以把人糟蹋个一无是处——当代人可谓神通广大。她也不是一个例外。
由她去吧。
反正我有工没日写下去，十个月，八个月，十年，八年的。我的女友过去对“世界是永恒的末日”之后写了些什么并不关心，认为光这一句话便把一切都写尽了，可一日忽然大发善心，说要看完我已写出的部分。
可才翻了几页，她便问：这能是真的么？谁看了会相信呢？即算我相信，也不会有人相信的，你用的是另一个星球上的语言，可人类要抵达另一个星球之际，你早已连烟灰都不剩下了。
她死死地盯住我，那蔚蓝色的眼白里变得一片混沌，粪便般发黄，而后又爬上了无数的血丝，片刻间便衰老——凭此，我知道她是爱我的。
我硬撑着要碎裂的脊梁，牙“咯咯”地响着说，我写的是真的，千真万确，我敢指天起誓。
——什么叫真的？
——真的是真的。
——只有死亡才是真实的，活着全是虚幻。
——你看完稿子再下结论吧。
——所以你写活的，就是虚幻。
我无法跟上她的思路，她该是先锋派，而我是守旧派。先锋派眼中都是遗老遗少。
守旧派眼中全是机器人，电脑操纵的机器人，无血无肉。
——反正，我按我看到的，听到的写下来。
——你没有感觉？
——感觉？对人的直感，对社会历史演变的直感？这种直感可靠么？我无意中写下了么？你读到了？
——那你写的是先知。
——可我写下来的却是遗老。
——这并不矛盾。
——山中方七日，世上已千年，所以，先知也便是遗老。
——不，是世上方七日，山中已千年，否则，你当不成先知。
妈哟，这玩的是什么语义学的词藻，我又得拿大顶才行。
我不该正襟危坐写下这长篇的大纲。所以我没法完成它。朋友们虽不知道我脊梁骨的毛病，却几乎一致认为，这构思太荒唐了，让人难以置信，所以，它能善始——可不，一开卷便有惊人之语？关于末日，却不可善终，可开头便是末日，哪还有“终”再写呢？这分明便从一开头便自己置于康德的“二律背反”的命题之中，所以写不完。要写，就得倒过来。
可时间能倒流么？
泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎……孔子在我耳边跌足长叹，他是个世纪末最好的吹鼓手。难怪他平生专门给人送葬，如今，也得战战兢兢把他请出来才对。
这部长篇的标题很令人费解，用的是一个等式。《1>100》倒过来，该是《100>1》。如此而已。>是“大于”的意思，<是“小于”的意义，不用再多解释。
这自然不合数学逻辑。
但不合逻辑的就不真实么？
现实中，100<1的事还少么？
故事其实很简单，当然，写起来仍可以很长，因为它得写一百零一个人，不，还要多，在一百零一之外还有若干人。一个一个写下去，就得写一百多章，多么伟大的鸿篇巨制！
我写的是“先知”，所以，在二十年前，与一大帮牛头马面为伍。那时我只是个“小文人”，也就是说，未成名的教书匠，少不了弄文舞墨，有一回，偶然为一位前市委办公室主任写了申诉书，也不知道为什么，没多久，这位已被当作叛徒定性押回原籍的倒霉蛋，竟被召回了；于是我名声大震，竟让“牛鬼蛇神”们包围起来，一发不可收，几年内，写了一百多人的申诉……可惜，后来效果并不佳，没几个有赦免的，连我也罪加一等。幸而我却从这一百多人的经历中，读得了一部时代的大书。
但我却堕入了万劫不复的罗网。
——这话便不可信了。后来，这些人不一个个平反。甄别，官复原职，我也就能便龙得水、青云直上，说不定还可以当上乘龙快婿呢。
可这只是逻辑推理。
事实是，我的档案中，堆满了整整一百多份为这些“牛鬼蛇神”翻案的材料，调用我的档案，有关部门向最近造成百吨车的工厂求援，硬把中国第一台百吨汽车调来用上了——政治任务，或者说，人的问题始终是第一位的，得压倒一切！
现在，该为我自己申诉了。不是我为别人写申诉书，而是我得为自己申诉。
于是，这一百多人中，平反一个，我便递上一份申诉。经反复查实，证明我为这人写过申诉没错，这样，便从我档案中撤下为此人翻案的材料……平反是有顺序的——先是文革冤案，四清不考虑；后是“反右倾、反右”冤案，肃反不考虑……当然，可上溯到延安、瑞金时期——偏偏我写过的人，几乎各个历史时期都有。
一个又一个……五年过去了，十年过去了，当然，平反功劳大大，已不再调百吨车了，有部小四轮如今已胜任。况且，这些人，三分之二已经作古了，未等平反便作了古，可还为他平了反。
只是这一百多人中，总还有人未平反。
也许得等待，也许永远平不了反。
我等待，所以，也许永远平不了反，我永远、永远是一个为有问题、有罪孽的人闹翻案的危险分子，所以，我也有问题，决不可重用——唔，这又是中国士大夫的依附意识了，为什么不自己用自己，光指望别人用你？可是，现在不还是恩赐制而非公务员制，甚至连分肥制也办不到的过渡时期么？我跳得出这个怪圈么？
于是，哪怕只剩一个，我就是个不清白的人，有问题的人。
执行者说：
——我们的工作，体现了落实政策的阶段性、程序性，严谨而又细致，一点漏洞也没有，该做的全做了。
我说：
——宜粗不宜细，你把这一个拉掉算了，人家可以四舍五入，这比四还小，是四的四十分之一，完全可以舍去。
——政策岂是数学，一个人岂能简单抹掉，在这世界上，人是第一因素，把第一因素拉了，我岂不有杀人越货之嫌。
——可你们却杀了我。
——不对，你活得好好的，能吃饭，能穿衣服能走路，还能到这里讲话。
——这就能证明我活得好？
——当然。你应当感激我们，为你一个人至少花了十万元的资金，可见你的身份有多高！
——上十万？
——平均一个花一千，这实在是太低估了，查了一百个，岂不上十万！你耗费了国家这么多人民币，还不感激涕零，反而上这里纠缠不清，太没良心了。
我愕然了。
我承认，是花了这么多钱，可能还不止这么多钱。当日把一个人打下去，以证明我为他们闹翻案有罪，组织上内查外调，花的钱可能比这更大几倍。因为那得不遗余力，欲置他们与我于死地而后快。如果认认真真，没个三十万下不来。凭这一条，我就是有罪的了，是我反过来复过去，无端耗费了这么多的人力物力财力。我罪该万死。
也许，我该伏罪才是。
而这最后一个或几个，又该花多少钱才落实呢？
如今人民币正在不断贬值，昨天一觉醒来，火柴就由两分涨作一毛了，甲鱼七八毛涨作十七八块……这没法算，就国家公布数字，累积起来，如今一块只当得当日三四毛钱用，当然事实上无法按这个办。
那么，番五番吧。
一个就得五千，几个呢？
只是好几万！
这笔钱让我花，花不起；让国家花么，实在于心不忍。
所以，1>100，或100<1。
这也是我在蜗居中得到的启示。有这么一个蜗居作为我的全部世界，我是荣幸的——我恰恰是交了好运而非厄运。当然，我这番分析道出，那位小女子会不屑一顾。可我在昏暗中，愈觉得自己有眼力，有远见，愈能欣赏自己。在强光下人是会消失的，阴影下人可能失去立体感与距离感，可被欣赏的名画，不都画在平面上，难道还有凹凸不平的画页么？
——那么说，你是平面上的了。
——不，我是个点。
——不存在的点？
——这正是我的奋斗方向。
——那你干吗不立即跳进火葬场的炉子中呢？
——那是外力的演变，不是心力的结果。
——我等待你从心上消失。
同这位小女子的对话，谈不上哲理与乐趣，她总是逼视着我，似要用目光把我真正化成一个名副其实的点。“一切都很清楚。”她明明不了解却又像无所不晓，“你想消失的是其中一个‘我’而不是全部的我。我敢断言，你看不清自己，就如同你看不到你的后脑勺，而我却可以前前后后把你看个透，把立体的你看作一个平面，由平面而线，再又由线而变点。这很符合透视学的原理，这是我的天分，从娘肚子带来的，我们之间既无悲剧又无喜剧。可我们一分开则各是喜剧与悲剧。”
她看透了我。
也看透了蜗居么？
四
满满的一桌菜，都数不出名称来：香酥鸡、香菇炖肉……一共十几个碗。
“三个人吃得了么？”他说。
“一样尝一点。”女主人说，而后，又轻声补充一句，“为你洗尘，这十几年……”
他感动了。泪水只差一点就涌了出来，急忙衔进一片鸡块。
“我就这样迎送了许多旧人。”女主人有点辛酸又有点留恋地说。“来了又去了，来了又去了，送走了一个又一个……”
她仅仅是重复么？
灯不是很亮，二十五支光的，看不清她脸上的色彩变化，而她，又总爱背着光，侧过身去，轻轻地揩一下脸颊，似乎总有什么沾在那上面，怎么也揩不掉。
“那里，最多也只两个碗，两个碗。”他不知道自己为什么揩不掉。
“那里有很多很多人，好人、坏人，都遭孽的人……”
“在最底层，就没有好坏，高下之分了，人最后平等了。”
“可那不公正。”
“平等了也是公正。”
“你变了，你不是那样愤嫉不已，那样，桀骜不驯……”她放下了筷子。
“只是那时，你是快出来了的……你不知道在你走了之后……”
“我后来又加了一年。”
“我知道，但那已见不着你了。人，不会毁于高压，高压毕竟是实在的，而是会毁于空虚，失去了一切也就失去了自己……”
“你不要说了。”
女主人独自起了身。
桌上十几碗菜，几乎都没动过。
他毁了么？如果说这个样是毁了，那么他早已经毁了。如果这不算毁，那也就永远不会有毁了。他听命于命运的安排，不再抗争，只有顺从——所以才会路过这里。他没有再举筷子了。
倒是孩子默默地吃完了饭。
女主人又默默地收拾完了碗筷。
他一个人坐在屋角里，那灯光最黯淡的地方——多少年来，他习惯于这样，完全是下意识的促使。
黑暗会使人平静一些，黑暗会使人完整一些，黑暗会使人易于防范一些。处在黑暗的地段，可以观察到有微光之处的一切。
透过灯光，可以看到她在厨房里洗东西，一个背景，一个并不明晰的背景，熟悉而又陌生，亲热而又僻冷。可看到肩膀与胳膊的抖动，知道她手的动作是如何失去节奏，她分明不是在洗碗，而是在洗……心。那影子从厨房里拖出来，一直拖到厅堂的中间，才变得淡了不见了。奇怪，厨房的灯光并不比厅里的亮，影子何以能延伸出来呢？是眼看见的么？那影子有点飘忽不定，撩得他心不安。
他们说了话，说过话，可又似什么都没说。
他内心有一种隐痛，这种隐痛不是被什么扎中之后才有的，而是什么被抽走之后流血时不知不觉的隐痛，比扎中的痛要绵长、要难以忍受。他是马上要得到一切的，所以得腾空出整个心胸来，却没料到竟会使麻木的充实受到致命的一击。他第一次有了不安。
那影子，弯弯曲曲的，如月色下迷蒙的花树，星光里曲折的暗流……袅袅娜娜而来。又骤然失去了——只因为太迫近的缘故。一切，不可以太实在了。
“烤个火吧。”耳边蓦地响起一个声音。
不知什么时候，她来到他身边，提来了一个取暖的炉子，炉火正旺。
倒是这炉火的热，才使他骤然感到这春夜料峭的冷意。刚才，思维不是给冻住了么？想到什么地方去了呢？
“你去看电视吧。”她打发小孩走了。
“你孩子很听话。”
“太听话了。”
“也好。”
开场白么？就这么苦涩难言？
“回学校去？那位等你？”
这才算真正的谈话？！“是的。”
“她也难呀，一个女人。”
“是难。不过，有书、有学生……”
“我们那时连书也没有。”
“有的，不是书，是人，每个人都是一部读不完的书。”他兀地粗重地说。
“又有点像过去的你了。”她微微地摇摇头，俯下身子，拨动了炭头。
火光一闪一闪，他竟发现她脸上还有红晕，是炭火映的么？炭火是红的，可她的红却比炭火沉着。那微微张开的领口，透出一股人的温热，带有异性的乳香，他心尖有点颤抖了。他太熟悉这股香味，就在七八年前，他微微合上眼睛，想不注视这一熟悉的领地，却没料一合上眼便是她的整个身子，如同晃动的目光，他又只得张开了眼。
“没想到会遇到你。”他说。
“那黑色的瞳仁里有无数个逝去的长夜，那寒冷中给予温热、挚爱作点缀或调节的慷慨，令人心碎又令人欣悦的粗野的施舍。
他又合上了眼。
不，不应去追念那些了。天一亮，一切便过去，白昼的喧嚣会淹没一切夜的回忆。
他扬起了脸，试图让自己轻松点：“个体户，收入还过得去吗？我们这些人都没什么奢求，知足者常乐。”
她却说：“你不是对那十几个碗。……也感不到乐么？”
他勉强地一笑：“你也太……认真了。”
她说：“收入还可以，你看，电视、电冰箱什么都有了。就一个孩子，也没什么负担。过日子总归过得的。”她手中竟又出现一团毛线，在飞快地挑动着，针下已有一件儿童毛衣的轮廓。
她轻松了，可他又沉重了——莫非自己巴望的就是这种轻松么？一个女人领一个孩子，靠捉摸不定的过客来住上几夜。看得出，这不像有固定顾客的小店，不少小店，都有长期顾客，如外地的采购员之类，这样便有稳定收入。天长日久，有点感情纠葛也无可非议。可她不，她一个守着孩子。
她站起来了，去按下了收录机的键。
是流行歌曲，一听过门就知道。
“来点古典的吧。”他说。
“过去你说过……不过，你现在不是要轻松的么？”
“这能轻松么？”
苦苦的这一杯酒。
淡淡的没有滋味……
录音机里淡淡的哀怨。
她回眸一笑：“可也是，流行歌曲总是无病呻吟，轻松不了。不过，我这……没有古典的，如今不时兴。”
他失望了，不是对没古典乐曲失望，而是对她，莫非她也这般世俗，这般浅薄么？他是忍受不了流行歌曲的直露、大喊大叫。
可是，凭什么要对她寄于希望呢？他又这么反问自己，于是便说：“那就放下去吧。”
你悄悄的就这样走，
一句话也没有说。
我到底是哪里错。
让你如此对待我……
他竟自伤心了。
她没有说话，手中的针也停止了挑动。
“这些年，你怎么过的？”她低声地问。
“后来，刑满了，可没平反，就留下来就业。甄别了，还有尾巴，总归不愿回来，于是又呆下去了，这便是一切。”他说。
“我是走了，我加了刑，满了，可你还没满刑，那时又有运动，谁知道尽头？走吧，走到这里，住下了，挣了点钱，买了这屋子，那时便宜，才四百块，现在，四千块也买不到了，一年又一年地修整，造个自己的窗，就弄成这个样子，走不了，也不想走，总觉得会等到什么，又觉得最后总还是一场空……”
录音机的声音还是一个调：
你悄悄的离开了。
可知我心已被你带走。
小雨来得正是时候，
代表我流不出的眼泪……
室内渐渐温暖起来了，炭火跳跃着，有的明亮，有的黯淡，热气裹住了两个对话者，都觉得身上渗出了微汗，却不想解开扣子，不是拘谨，而是感到一种重负。那隐约跳动的可是炭火在墙上的反光？
就这么把两人分离后的一切都说完了么？似乎都说完了，很简单，再简单不过了，多的就不用说了，再说，也只是同义反复，不再增添什么……那就默默相对吧，隔着这炉红色的炭火。
周围很是寂静。小仲也早已关上了电视机，一个人乖乖睡了，去追逐那梦中不会沉下水底，而是远远飘上云端的风筝。他太乖了，乖得令人心痛。
