亲爱的小文：
21日收到你与姥姥5日、6日的信，知道你们在纽约玩得很开心。纽约的外号叫“沟泽姆”Gotham，Gotham在英国叫“沟特姆”，是一个傻瓜们住的村子。最早住在纽约的人据说傻不鸡鸡，所以纽约就被叫做Gotham，纽约人也被叫做“沟泽麦特”Gothamite，有一句英文成语叫“沟泽姆的聪明人”wise man of Gotham，就是指傻瓜fool。纽约人的正式称呼叫New Yorker，翻成中文，正好是“纽约客”，妈妈是New Yorker，六姑他们也是New Yorker，有一个有名的杂志也叫The New Yorker。
纽约共分五个区，六姑住的皇后区（Queens）最大（Queen有时是女王，有时是皇后），你们去的拉加第亚机场，就在皇后区，La Guardia是以前的纽约市长，做了十一年。另有一个比拉加第亚机场大九倍的肯尼迪国际机场The John F. Kennedy International Airport也在皇后区。
从皇后区向西南走，就是布鲁克林区Brooklyn。由布鲁克林到曼哈顿有三座吊桥（suspension bridge），你们走的布鲁克林大桥The Brooklyn Bridge有九十年历史，资格最老，花了一千五百万美金，另有一座比这桥长两倍半的维拉札诺“峡”桥Verrazano-Narrows Bridge，自布鲁克林到（Richmond区）Staten Island，四千二百六十英尺，是全世界最长的吊桥，值三亿两千五百万美金，有九年历史。维拉札诺是五百年前的意大利海盗，到过纽约，后来被吊死。
曼哈顿区Manhattan只占纽约的十分之一，只有三十一平方英里大。三百五十年前由荷兰人从印第安人手里买来，用的是念珠（beads）、布等，加在一起不到二十四块美金。现在这岛和房子加在一起，却值三百亿美金了。从最南的Battery公园可看到的自由神像The Statue of Liberty，是八十八年前法国送的，法国送的只是神像，值二十五万美金。美国人自己掏钱盖了像脚下面的台子（pedestal），又花了二十八万，一共五十三万。可以盖半座台北的水晶大厦。
美国在第二次世界大战，花了三千四百一十亿，可以买十一个曼哈顿，你说打仗多费钱！
有一种鸡尾酒，就叫Manhattans，甜的，有颗小樱桃浮在上面。
爸爸1973年12月23日午前
千年王八万年龟
亲爱的小文：
中国有一句俗话叫“千年王八万年龟”，表示乌龟活得很长，但据动物学家说，乌龟只活一百多年。乌龟在一千多年前，本不是骂人的字眼，那时候祝人长寿都说“龟龄”（long-lived like the turtle），有人名字叫“龟年”。中国古人常烧乌龟，看背上的裂纹，用来算命，中国字中“用”这个字，古写是，就表示一根铁条侧面插进龟背去烧，烧出来的纹如吉祥，就可以“用”了。
一般来说，turtle是指海龟，就是鳖，也指甲鱼（鳖中有一种叫玳瑁：hawks-bill最有名，也叫“陆龟壳海龟”tortoise-shell turtle），tortoise是指陆龟，不过大家也随便用。乌龟有的只活在水里，有的只活在陆上，有的水陆两“用”。乌龟虽然是冷血动物cold-blooded animals，可是它却要住在暖和的地方。母乌龟下了蛋，就不管了，它让太阳光去孵这些蛋，所以小乌龟从来不知道爸爸妈妈是谁。
爸爸过去在澎湖当排长，夜里睡在一间据说闹鬼的房子，房后有一扇老是关着的小门，当天晚上老是有东西在挤这扇门。到第二天天亮了一看，原来是一只大海龟。捉乌龟，尤其是捉大海龟，非常简单，只要把它四脚朝天一翻，它就待在那儿了。所以抓乌龟就叫“翻乌龟”turn turtle，任何东西把它底部朝天翻过来，也叫turn turtle。
大的乌龟可以让一个人骑在背上。乌龟的壳就是它的家——它的活动房屋。
乌龟因为爬得慢，所以任何慢动作的人也叫tortoise。
中文“龟裂”的龟字不念“归”，念“君”。
爸爸1973年12月30日
妈妈11月20号的信、姥姥12月13号的信，都收到了。
不飞的鸟
亲爱的小文：
鸡鸭虽然不飞，但有时候也能张开翅膀飞一小段，意思意思，所以也叫做鸟。但世界上有几种连意思意思都不会的“鸟”，那就是鸵鸟（ostrich，世界上最大的鸟）、鸸鹋（emu）、企鹅（penguin）和鹬鸵（kiwi），它们的一些特色，爸爸造了一个表给你看：
ostrich
emu
penguin
kiwi
不会
不会
不会
我也不会
快极了，一小
时跑四十英里一小时跑三十英里
慢死了
慢死了
大小
三百磅到一
千磅一百磅
十五磅到一百磅
像鸡一般大
产地
最大的只马达加斯加（世界第四大岛）有
只澳洲有
南极洲最多
只新西兰有
孵蛋
白天母的孵，晚上公的孵
母的管生不管孵，公的只
好孵母的管生不管孵，公的只好孵（不吃东西，孵两个月）
母的说“反正我不孵，要孵你孵”，于是公的只好孵（七十五天）
各有
千秋公的可以讨小老婆。传说被追得没法时，把头钻到沙子里，自己只要看不见敌人，就放心了，不管敌人看不看得到它。这种不肯正视的自欺，英文叫ostrichlike（事实上这传说不对，ostrich走投无路时，它会踢人，并不藏头露尾）。
会游泳，游得很棒，吃鱼。不怕冷，孵出小企鹅就好像孵出一件皮大衣。南极冷的冬天要到零下四十度至八十度下，但是公企鹅孵小企鹅体温比人还高。企鹅不大认得清男女，公企鹅如认为某一只企鹅好像是母的，它就找一块小石头丢到对方面前，如果对方是母的，便接受小石头做礼物；如果对方是公的，便有权为这一误会发脾气，便有权咬它，它要甘心被咬，不能还嘴。
鼻孔长在嘴前端，别的鸟的鼻孔都长在嘴后端。空军中地勤人员（不飞的）就被挖苦叫kiwi。
不能飞的鸟另外还有澳洲的食火鸡（cassowary）、南美的三趾鸵鸟（rhea）。
爸爸1974年1月6日
你们20日的信5日收到。要写信托一朋友买书，下次再写给姥姥。
你杀鹅我就杀鸡
亲爱的小文：
中文里说人走起路来慢吞吞的，又摇摇晃晃的，叫“鹅行鸭步”，英文里把鹅走路描写军队检阅时走的“正步”——goose step，中文里说冷、害怕或恶心的时候起的“鸡皮疙瘩”，英文里叫“鹅肉”goose flesh——你鸡我就鹅，英文又跟中文捣起蛋来了。
