老奶奶姓王，80岁左右，家住洛水一座偏远的大山里。一位山民告诉我说，老奶奶从小喜欢山，喜欢树，喜欢花，喜欢草，尤其喜欢小背篓，每次出门，背篓总要背在肩上。老奶奶一辈子都生活在大山里，她用背篓背过柴禾，背过南瓜，背过化肥，背过粮种，传说1935年红军长征路过川北时，还为红军背过鸡汤。后来老奶奶长大了，再后来结婚了。老奶奶的丈夫是个外乡人。常到山里挖药材，在弯弯的山道上，两人相遇了，相爱了。婚后的日子很幸福，丈夫每日进山挖药材，老奶奶每天背着背篓上山拾柴禾，晚上两人点燃一堆篝火，一边烤土豆，一边唱山歌，小两口的小日子像山里的野葡萄，过得有滋有味。
可婚后第三年，有一天丈夫进山挖药材，不幸跌下山崖，再也没有回来，为老奶奶留下的唯一“遗产”，是一个只有6个月的儿子。从此，老奶奶再也没有走出过大山。她用背篓把6个月的儿子背到6岁；等6岁的儿子长大后有了孙子，她又用背篓背孙子。这时候，山里人的日子，像地里的庄稼，一天天好了起来，房顶的炊烟渐渐有了生气，山上的野果渐渐有了味道，而老奶奶的脸上，也开始有了笑容。老奶奶的背篓背起的，不再是柴禾、南瓜、化肥、粮种，还有猪肉、大米、香烟、烈酒。尤其是每当背起孙子的时候，她瘦弱的肩膀，更是多了一份快活与力气。老奶奶用背篓把孙子背到上学的年龄，又用背篓把孙子第一次背进了学校。
但是，5月12日这天，大地震从天而降，老奶奶的家垮了，儿媳砸死了，儿子也失踪了！山民告诉我说，老奶奶的儿子在金河磷矿，金河磷矿在一个叫“欢乐谷”地方，这个地方很远很远，他们从来没敢进去过。金河磷矿有矿工两百多个，除了有几个人跑出来，其余全被大山埋在了下面！而老奶奶的孙子——唯一的一个孙子，这天在洛水中心小学上学。地震后，山上的老奶奶最先想到的就是孙子，于是她背起背篓就往山下跑。但地震后，原来下山的路没有了，老奶奶只好冒着余震的危险，不顾山上滚落的飞石，绕道走了一天一夜，才从山上走到了山下，走到了学校。
老奶奶来到洛水中心小学时，一下就被惊呆了！她看见，学校倒塌的墙壁上，到处挂在孩子的胳膊和大腿；学校的操场上，遍地摆放着孩子的尸体；乱七八糟的废墟上，到处是抢救的士兵；废墟的四周，到处是哭泣的家长。老奶奶急忙停住脚步，捂住胸口，悄悄退到了废墟的边上……
这天在洛水中心小学参加抢救孩子的，是空降兵133团。该团的一个班长告诉我说，5月14日那天下午，他们班在洛水镇洛水中心小学抢救学生，救出的孩子如果活着，就交给医生护士处理；救出的孩子如果死了，就把孩子的尸体简单包裹一下，转运到旁边的操场上，让战士看护好，等家长们来认领。转运孩子尸体，是一件非常麻烦的事情，因为当时还没有尸袋（一种专门用于装尸体的黄色袋子），只能就地找一块塑料布，或者一床破席子，把尸体裹一裹，卷一卷，再找来一块门板，把尸体放在上面，由几个战士抬走。在包裹和转运孩子尸体的过程中，战士们必须非常小心，动作不能快，因为不能碰坏了孩子的尸体，所以很耽误时间。当时学生家长很多，不少家长又哭又叫，现场非常乱，所以搞得战士们非常紧张。
班长说，他大概是在搬运第三具孩子尸体的时候，看到废墟边上坐着一个老奶奶的。他说老奶奶大概有七八十岁，头发全白了！老奶奶的眼睛盯着废墟，一声不吭，一动不动，她的身边放着一个背篓，背篓上还插着一朵花，像是山菊花。因为他的家乡在湖北农村，村里也有这种背篓，所以看见背篓很亲切，对老奶奶印象很深。他们救出的第四个孩子，是个男孩，大概六七岁，孩子的胳膊断了，头也裂了，但孩子手里还死死攥着一个紫红色的书包。经医生检查，孩子已经死了，他们就赶紧忙着找塑料布，打算先把孩子的尸体包裹起来，再转运走。但找了两个地方都没找着。就在这时，他听见有人叫了一声“娃！”，一回头，是那位坐在废墟边上的老奶奶。
班长问，老奶奶，这是您家的孩子吗？
老奶奶说，是，是我的孙子，我一眼就认出来了，他手上的书包还是早上我给背上的呢！
班长说，老奶奶，你对孩子的安放有什么要求，尽管提出来，我们照您说的做。
老奶奶却一把拦住班长说，人死了，就不能再活了，这孩子，你们就别管了！
班长说，老奶奶，不行呀，我们是军人，不光要抢救活人，对去世的孩子也要负责。您放心吧，我们一定会把你的孙子安葬好的！
老奶奶说，娃呀，现在活人都救不过来，哪还顾得上死人啊！我这孙子，有我在，你们就别管了。赶紧去救那些还活着的孩子吧，快！耽误不得呀！
说着，老奶奶使劲推了班长一把。然后，放下肩上的小背篓，解下腰上的白围裙，扑通一下跪在了孙子面前。
班长说，我看见老奶奶把孙子抱在怀里，先用耳朵贴在孙子的胸口听了听，又用手指擦了擦孙子脸上的灰尘，再翻开孩子的眼睛看了看，然后轻轻叹了口气，在孩子的额头亲了一下，自言自语地说，孙子，听话，奶奶带你回家！说着，用围裙把孩子一裹，拖起孩子，一下放在背篓里，像放下一个刚刚睡着的婴儿，又像搁下一捆刚刚捡回的柴禾。老奶奶的动作干净、利落，又很轻柔，看得出，老奶奶对孙子非常疼爱。但老奶奶除了轻轻叹了一口气，始终没有喊叫，没有痛哭，甚至眼里连一滴眼泪也没有！老奶奶背起背篓，没说一句话，只感激地向我们点了点头，就迈着小脚，向着深山步一步地走了。留给我们的，只有一个又瘦又小的背影。当时，望着老奶奶的背影，我们全班战士都哭了！我们一下就想起了自己的妈妈和外婆，还有自己的奶奶，心里特别的难受！于是我们一起举起手来，面对老奶奶的背影，恭恭敬敬地敬了一个军礼！
听完老奶奶故事，我泪流满面。儿时，背篓在我的记忆中，就是一个筐，筐里有玉米、红薯、山花、野果，还有顽皮与梦想、死亡与悲伤；但今天，背篓在我眼里，却是一座山！这座“山”除了生长玉米、红薯、山花、野果，还埋藏着柔情与侠骨，善真与天良！于是那一刻，我感到老奶奶用瘦弱的肩膀背起的，哪里是灾区百姓的不幸与心酸啊，而是一个民族5000年的沉重与苦难、顽强与坚韧！
那一刻，我想起了我的母亲。我母亲2006年去世，终年82岁。母亲一生生下10个儿女，却只养活了七个，这是母亲的骄傲，也是母亲的不幸。我们七个有幸活下来的姊妹，都是靠母亲用背篓一个个背大的。而我第一次背起背篓，才6岁。当时我和母亲生活在四川一个山清水秀的小镇，这年冬天的一个晚上，我一岁多的弟弟突然生病，母亲就用背篓把弟弟背到了12里路远的一家医院。回来的路上，母亲实在背不动了，背篓就压在了我的肩上。天黑，路窄，加上我年幼力小，没走多远，脚底一滑，一下便摔在了路边的水田里。等母亲把我从田里捞起来，我和弟弟全身湿透了。背篓也打湿了，母亲只好重新把背篓背在自己的肩上。回家后，弟弟高烧不退，母亲只有守着弟弟落泪。快到清晨，我就眼睁睁地看着弟弟闭上了眼睛。这是我人生第一次用背篓背负生命的重量，也是我第一次亲眼目睹生命的死亡。从此，故乡的背篓在我心中落下了深深的血印。也刻下了永久的悔恨！
没想到，近半个世纪过去了，故乡的背篓又复现眼前。于是我当即暗下决心，一定要找到这位老奶奶！
非常遗憾的是，尽管我曾两次走进什邡洛水镇，爬上几座大山，走访过几个村落，寻问过不少山民，却都与老奶奶无缘相见。老奶奶的故事如同山里的云彩，飘挂云空，令人迷恋，却难以触摸。直至2008年7月28日傍晚，当我爬上一座大山，偶遇一位姓王的山民，才得知老奶奶后来的一些情况。
山民告诉我说，老奶奶把孙子背回“家”后，太阳已经快要落山了。老奶奶先用泉水，给孙子擦洗了一遍身体，再脱下自己的衣服，把孙子的尸体重新包裹了一遍，然后用背篓把孙子背到后山，为孙子选了一块向阳的坡地，用锄头刨了一个坑，自己亲手掩埋了孙子。老奶奶同时掩埋的，还有孙子的书包，书包里，塞满了孩子留下的所有作业和课本。这些作业和课本，老奶奶一本都看不懂，却放得非常整齐，非常规矩。本来，按山里人的风俗，家里死了人是忌讳亲人下葬的，当时有个村民要去帮老奶奶掩埋。但老奶奶谢绝了，说，都这个时候了，大家逃命都忙不过来，还讲什么风俗哟！你家的妹子还没找着呢，赶紧去找人吧！第二天一早，老奶奶背着背篓又要进山。当时几位村民都拦住老奶奶，说山里的人都在往外逃，你怎么还往里去？老奶奶说，我要进山找儿子。村民劝她说，别去了，里面死了很多人，你儿子如果还活着，早就跑出来了！老奶奶说，我儿子就是死了，我也要见到他的骨头，我也要把他背回来！说完，老奶奶背起背篓，头也不回地走了。但一天过去了，两天过去了，一月过去了，两月过去了，也没见老奶奶回来……
听完山民的讲述，我久久无语。
什么是中国百姓？什么是民族精神？
那一刻，望着眼前巍峨的大山，我像一个背着老奶奶留下的背篓的孩子，刚刚走进灾区的校门。
镜头23：哑巴老人和他的老照片
有人说，他是个哑巴。
一个村民却对我说，不能说他是个哑巴，是我们听不懂他的话，他是用手在说话，用心在说话。
村民说，其实他说话很早，不到一岁，就什么都会说了。村里的老人都说，这孩子长大了，当个公社的广播员，准行！长到五岁的时候，他就更不得了了，村里的事，没有他不会说的。而且，什么事只要到了他的嘴里，像说相声似的，生动得很，谁都爱听，大家便叫他小铁嘴。于是大人们有事没事，就逗他说话。比如说，谁家煮了红薯，就给他一根，说，小铁嘴，来，讲个故事。他就一边啃着红薯，一边给你讲故事，等红薯啃完了，故事也讲完了；再比如说，谁家煮了鸡蛋，给他个，说，小铁嘴，来，说段笑话。他就一边剥着鸡蛋壳，一边给你说笑话，鸡蛋壳没剥完，笑话已经说完了。特别是夏天，村里入围在树下乘凉，就让他讲故事，说笑话。一个晚上，他能把一个村的事讲完了；一个夏天，他能把三个冬天的笑话说尽了。
但就在五岁那年，他掉进了他家的茅坑里。开始，他在茅坑里又喊又叫，声音像打雷；后来，等他爹把他从茅坑里捞起来，他已经说不出话来了，一句话也说不出来了。从此，他只会用两手比划，再不会张嘴说话。村上的人都替他惋惜，说，这孩子要是不哑巴了，肯定能当个公社的广播员！可他爹却说，能捡一条命，就不错了。这孩子在五岁前，可能把要说的话都说完了，现在不会说话也罢，只要能下地干活就行！
从此，村里人都叫他小哑巴。
后来，小哑巴长大了，结婚了。结婚那天，小哑巴和新娘去镇上照了一张结婚相。这是全村第一次有人敢照结婚相。从此，村里人不再叫他小哑巴，而是去掉了一个“小”子，管他叫哑巴。哑巴虽然不会说话，但村里的人都知道，他老婆对他很忠诚，很体贴，不管他走到哪里，老婆就跟到哪里，就说到哪里。老婆就是他的嘴。
但几年后的一个晚上，哑巴的老婆突然死了。为什么会死？怎么死的？哑巴不会说话，谁都不知道。老婆下葬那天，村里有人看见，哑巴跪在坟前流泪；据说有人还听见了他的哭泣声，但声音不像人在哭，而像母猫奶着小猫在叫。后来，村里人就再也没听见过他的声音了，也再没人记得他的名字了。再后来，大家不再叫他哑巴，而是在哑巴后面添了两个字，叫他哑巴老人——这个时候，20年已经过去了。
村民说，20年来，哑巴老人和村里的人几乎没有多少交流，与外界更没有什么联系，一个人吃一个人的饭，一个人睡一个人的觉。一个人的日子过得怎么样，就像自己的脚穿自己的鞋，只有自己的脚指头才知道。而村里人对哑巴老人好像也没留下什么印象，唯一能够记起的，就是常常看见他独自搂着一个小纸板，躲在树下或者墙角晒太阳。小纸板上，粘着一张很老的照片，照片周围，镶有四根小木条。哑巴老人一边晒着太阳，一边用破破烂烂的袖口擦着照片上的灰尘，一边还对着照片慢慢悠悠地“说话”，慢慢悠悠地“聊天”。再就是，有一次哑巴老人病了，病得快死了，他的枕头边上也放着这张粘在纸板上的老照片，他一只骨瘦如柴的手还搭在照片上。村里的人都说，这次哑巴老人肯定是活不过来了！但后来，后来哑巴老人又活过来了，而且一直活了下来，活了66年，活到5月12日汶川大地震的那个下午。
汶川大地震的那个下午，哑巴老人在家里。村民说，有邻居看见哑巴老人当时坐在一个箩筐里望着手中的照片发呆，房子突然就摇晃起来了！然后听见哑巴老人发出一声惊叫——这是20年来村里人第一次听见哑巴老人的声音，接着就看见哑巴老人从房子里跑了出来。但哑巴老人刚刚跑出家门，好像突然想起了什么，又返身跑了回去。就在这时，房子哗啦一声倒了，哑巴老人被压在了里面。当天，村里不少人都死了，不少人也伤了。但第二天，当哑巴老人被解放军从废墟里刨出来时，就像60年前他爸把他从茅坑里捞起来一样，不但有头有脸，手脚俱全，而且连一块皮肉也没伤着。与60年唯一不同的是：60年前哑巴老人从茅坑里捞起来后，哑然失声；60年后哑巴老人从废墟里刨出来后，居然从喉咙里发出了声音！这声音虽然很细很弱，既不能表达字词，更不能传递语句，一般人很难判断具体意思，但毕竟从无声变成了有声。
村民说，地震发生后，村里活下来的人都逃命跑了，但哑巴老人没走，哪儿也不去，就天天守在家门口，看守着他家的废墟，就像看守着一堆黄金，七天七夜，任何人也休想靠近。七天中，有人路过他的家门，也有人问他需不需要帮助，他只摇头，不说话，也不让任何人接近家门。他好像在观察着什么，又向在等待着什么。直到第八天，他才跑去找到一个头盔上印着“空降”两个字的解放军。
这个头盔上印着“空降”两个字的解放军叫王进，是空降兵113团二连的班长。
王进告诉我说，那天他带着一个班的战士正在一个村里为老百姓清理废墟中的遗物，一个老人突然跑到他跟前，不说话，光用手比画。老人比画了半天，他也不明白是什么意思，直到老人比画了三遍，嘴里发出了咿咿呀呀的声音，他这才恍然大悟，老人原来是个哑巴，请他去家里帮着清理东西。
