宝成和明全不一样，他也劳动，但是在辛苦的劳动中他找不到快乐。宝成的父亲摆小摊，下乡前父亲对他说，你成农民了，到那里要学上一门手艺，艺不富人艺不穷人，有了手艺好过日子，他记着父亲的话。葫芦村下村有一条街，溪石铺成的地面，宽丈余，两旁是连家店，有卖布、卖鱼、卖杂货，还有一家剃头、一家打铁、一家裁缝。每天收工吃完饭宝成就在这条街上逛，他和三家师傅都混得很熟，师傅叫他“白糊”。宝成是近视眼，戴一副黑框眼镜，我们这一带对近视眼都叫“白糊”，意思是大白天也看不见。葫芦村有个笑话，一个外地近视眼到村里人家吃饭，吃田螺不小心滚到地下，他俯头捡，却把一团鸡屎捡起来，放进嘴里，急忙吐出来，说你们葫芦村地气真热，田螺一丢到地上就臭了。白糊宝成文质彬彬，到师傅店里口袋却总会揣着一包烟，分给师傅抽，看他们做把式。剃头师傅50多岁，干干瘦瘦，脸色纸白，手指瘦长，骨节突出，看去像个长病之人。村人说他有哮喘病，哮喘发作时一阵阵喘得透不过气，病之根在剃头离不开给人洗头捂须，长年手在水中泡。万病湿为源，十个剃头师九个病恹恹，宝成便不想学剃头。铁匠倒是身体强壮，烧红一块铁坯，左手拿铁钳夹到铁钻上，右手抡铁锤乒乒乓乓敲打，铁坯退去了灼红，又放进炭炉里烧，拉动风箱，满屋烟尘，然后又夹出烧红的铁坯敲打，如此几番就打出镰、锄、刀，往身边的水桶一扔，吱的一声水面冒出泡。这活不碍身子，但是整天在火炉边烤，裹在煤炭中，人就像一个炭人，除了眼睛有白舌头是红，无处不是黑的，戴眼镜斯斯文文还会写诗的宝成显然也不想干这活。
宝成来到裁缝店，葫芦村裁缝店其实有两家，一家在巷里，没什么生意，师傅60多岁了，只会做腰头裤、斜襟衫、红肚兜等老式的衣裳，像翻领衫、直筒裤什么的他就做不出来。另一家在街上，师傅姓夏，50来岁，白润胖实，长得像弥勒佛，他读过书，能看裁缝书，会做各种样式的服装，城里流行一字领他做一字领衣服，流行大裤管他便做宽脚裤，生意十分的好。帮助车钉的是她女儿，叫琼芳，年方17，长得大眼细眉，樱桃小口，那皮肤更是白润如凝脂，坐在缝纫机前俯头车钉，看上去就像一幅宫女图。每到到晚间或下雨天，夏师傅裁缝店店里店外便聚满人，有来做衣服的，也有来看琼芳的。一个下雨天，宝成走进了夏师傅裁缝店，葫芦村人有礼貌，见宝成进来就让坐，宝成慌忙谢辞，说是来看夏师傅做衣服，站着就行。青年人就偷偷嬉笑，他们以为宝成是找借口来看琼芳，其实宝成根本不知道有琼芳，他是真来看夏师傅看裁缝的。夏师傅见来了生人，朝宝成点了点头，继续坐在高高的板凳上裁剪，宝成看着一块布料，在夏师傅画画剪剪下成了大小不一的布块，然后叠成一叠推到一边，再把裁缝桌上的碎布拢到一起扔进旁边的竹篓。夏师傅忙活得不紧不慢，悠悠闲闲，一副笑咪咪干干净净的样子，宝成觉得这手艺好，宝成就拿出烟双手递给厦师傅，也分给大家，他自己平时不吸烟，这时也含上一根。男人相互接上烟，就有了话说，夏师傅看宝成戴眼镜一副斯文有知识的相，觉得顺眼，就问是哪里来的客人，大家告诉夏师傅是城里来插队落户的知识青年。赵师傅哦了一声，说真难为你们这些学生仔，他看到宝成手上有一道伤痕。宝成就问夏师傅学做衣服可会难，夏师傅说一样的谷养百样的人，是吃这碗饭的学起来就不难。宝成又掏出烟，给店里大家分了一圈，给夏师傅点上烟，又问夏师傅你看我是吃这碗饭的吗？夏师傅显出警觉，夏师傅是不收徒的，就打哈哈说读书人怎么去学手艺，那是大材小用。
三天后，宝成砍了个大猪脚，直奔夏师傅店，进了门递上猪脚，就双脚往地上跪，连叩三个头，大声叫师傅，慌得夏师傅画布的粉瓶都丢落地上，急忙用双手扶起宝成。夏师傅不收徒，一是担心手艺外传打了自己的饭碗，二是女儿琼芳会缝会钉，收个徒多个人反而碍手碍脚，现在夏师傅被弄了个措手不及，只得破了例。好在宝成是外地人，夏师傅明白这些知识青年在农村迟早要走。于是宝成白天参加劳动赚工分，晚上就到夏师傅店学裁缝，也跟琼芳练车钉。想不到这一来一去，宝成永远留在了葫芦村，成了夏师傅的上门女婿，只是宝成再也写不出诗了，他和琼芳谈诗，说到德国诗人歌德，琼芳说人是应当有德，宝成哭笑不得，琼芳才读到小学三年，听不懂这些深奥的东西。秋收里宝成写了一首割稻诗：晨风从远处吹来，吹动金黄的稻田，一株株弯了腰的稻谷，挂着晶莹的露珠。我们迈着矫健的步伐，走进广阔的稻田，举起手中闪亮的镰刀，收割无限的欢乐。宝成念给琼芳听，琼芳听不明白，琼芳说是割稻不是割欢乐，宝成又哭笑不得。琼芳对宝成说看你写诗眼睛都熬红了，诗又不能当饭吃，何苦呢？得不到美丽姑娘的鼓励，店里活又多，宝成终于放弃了那份爱好，专心学艺，在粉瓶的划线和缝纫机的节奏里诗便渐渐远去，宝成成了个地地道道的手艺人。多年后恢复高考，宝成有些汉字的笔划竟然都忘了。
晨亮和明全宝成不一样，他没有完全融入葫芦村的生活，他像一只觅食的小鹿，走进园子却不愿生活在园子里，他需要更广阔的天地，他相信自己终有一天要离开葫芦村。晨亮知道古往今来生活在底层的人，唯一改变命运的途径就是读书，科举制度造就布衣里的“士”。到了葫芦村，住进大厝，他每天5点就起床，背唐诗背宋词背史记，也背普希金、海涅、雪莱，夜间在煤油灯昏黄的光线下他写日记作读书笔记，他始终怀着一轮太阳一样的理想。在这轮太阳的照耀下，他的辛苦劳累不过是云是雾，肩膀上的伤口手心里的血水都在灿烂的阳光下悄悄淡去。有一次砍柴，他踩到一根被人劈成尖角的箭竹头，刺穿了他的脚背，他撕下衣服包扎了伤口，站起来，拄着柱杖回到大厝，他没有悲伤，没有哭泣，他甚至暗自高兴赢得这10天养伤读书的日子。他心中的太阳啊，光芒四射。
在葫芦村的日子里，他还怀端着另一个秘密，寻觅姑丈赵仕达的踪迹，寻找那只神秘的绿青蛙。祖父说的关于大厝的故事深深地烙印在他心中，因此闲暇时他像一个独行者，以大厝为坐标，绕着大厝转，远远近近的察看。大厝坐落在后门山坡地，比下村高出一道坡，像一只蹲立的狮子俯瞰着下村鳞次栉比的厝舍和那一片田野，四面山峦起伏，穆水溪傍村流过。按他读过的堪舆书籍之说，这大厝后有祖山，前有案山，两侧青龙白虎相对绵延，水路顺畅，龙脉清晰，实为盖厝的最佳择地。但是为了占据高地，大厝与葫芦村所有的厝舍坐北朝南不同，方位从坐北往东徧移，便显少日多阴，再加背依后门山，树竹阴蔽，因此晴日里站在远处山头看葫芦村，下村阳光明媚，大厝却阴晦黯色。这样的居厝有青蛙并不奇怪，青蛙喜阴湿，但为什么是绿青蛙呢，晨亮深深的思想着。
大厝前是大坪，坪下是一片荒草地，荒草间兀立着四根贞节牌坊的残柱，拨开荒草可以看到废弃的花岗岩石道，断断续续，残残缺缺。劳动收工时晨亮常独自顺着这条道走，晨亮知道姑丈从前常晃着假辫子走在这条道上。有一次大晴天，晨亮看到石道上居然漫流着水，他觅水察看，发现一条荒废的渠沟，沟宽一尺，积着土，隐约可见那些石彻的渠岸。渠沟居然是通向大厝青砖墙脚，这石道上的水就是从墙根冒出来，沿着被堵塞的渠沟漫到路面。晨亮震惊了，厝基行水，这是建厝之大忌呀，姑丈赵仕达怎么会犯此大错呢？晨亮想起祖父说的地基里的绿青蛙。可是第二天当晨亮再次走到这条石道，石道却干干爽爽，渠沟也不见水走，仿佛昨天所见只是梦过一场，晨亮惊诧不已。
在葫芦村云岭古道边有一座小庵，庵叫静心庵，环境清幽，庵里的和尚法名释照，是我一个远房伯伯。他有妻小，却在40岁时剃度出家，到这庵里当了和尚，一晃20来年。小时候我同祖父到过庵里玩，庵后门天井有一棵蔷薇树，用手搔动树干，枝叶就会摇动，有花落下，拾起花用草茎穿成串，很是好看好玩。伯伯释照和尚曾经教我拿上一杯水，念进咒语，说是可以化刺，我没试过。这年我伯伯释照61岁，晨亮在释照和尚61岁生日这天中午走进静心庵，庵里的泥菩萨全都被砸碎了，释照在后佛堂置张桌子，正对蔷薇树，桌上放着佛书笔墨，他坐在桌前解线结，解的是一条蓝苎麻线上的一个死结，线只比头发粗一点，释照用缝衣针在细心勾动。他见晨亮进来，就递给晨亮，说青年人眼睛好，帮助解开，他自己起身去泡茶。晨亮用针尖看着结的方向挑勾旋动，过了好一阵终于解了开。释照和尚很高兴，给晨亮倒了一杯茶。晨亮后来才知道，释照和尚解结一是练手练眼，二是炼心炼性，递给他解，则是为了试探他有无恒心毅力。晨亮喝着茶向释照和尚说到大厝，释照和尚说他看到晨亮天天绕着大厝转知道晨亮会找他说大厝，他对晨亮说这条人工渠沟当年是为了引厝基之水。晨亮说明知湿潮之地，为何还要盖厝。释照和尚说这就是赵仕达。释照和尚问晨亮读易经吗，晨亮说有读。释照和尚说易是说事理说变化，人生乃吉凶吝悔之循环，谦悔者则少凶多吉。赵仕达不知谦悔，不敬畏天地鬼神。晨亮说师傅是说赵仕达违天地，强建厝，所以凶。释照和尚含目稍思说其实不仅只如此，《黄帝宅经》云：“夫宅者，乃是阴阳之枢纽，人伦之轨模，非博物明贤者未能悟斯道也”，他沉吟片刻又说“人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，道天地，故不可独信命，亦不可独信宅也”。听至于此，晨亮恍然大悟，双手合十叩拜释照和尚，口呼大师。晨亮原以为风水便是地理穴位，经释照和尚点拨他顿时彻悟，宅之立饱含人之道德心性。释照和尚一席话语，成了晨亮此后世界观认识观形成的基石。释照和尚送给晨亮两本佛书，含上双目拿起佛珠。
我堂伯释照出家前是教师，饱读诗书，到静心庵后他学法坐禅，了悟人生，道行高深。平时他很少说话，信众问事他单字回答，目光不看人只看自己脚尖前三尺远，今天大概是因为晨亮帮助解开了线结，或者因为今天是他的生日，他说了很多，晨亮知道师傅累了，便默默退出。
“非博物明贤者未能悟斯道也”，释照和尚之言让晨亮明白博物明贤方能悟道。他更加专注静心读书，闲时到静心庵坐坐，看看释照和尚写字、打坐，看看那棵蔷薇树。有一天他坐在大厝厅堂读一本西方论建筑思想的书，书中说建筑不仅具有灵魂，房屋应当像植物一样，是地面上一个基本的和谐要素，从属于自然环境，从地里长出来，迎着太阳。他这时合上书望着那档住阳光的高高的青砖墙，听着后厅传来后门山籁籁的竹树声，想起释照和尚说的“夫宅者，乃阴阳之枢纽，人伦之轨模”，他不禁叹了口气说，大厝如姑丈之命也。
从这天起，晨亮常把大厝的铜钉铁板门开得大大的，他对同学说大厝太阴了，要接纳阳光空气。大厝的门敞开了，有一天翠枝休假，便又像猫一样溜进去，知识青年住进大厝后，她已经很久不敢进去了，翠枝爬上楼，她记挂着那根不同色的横梁，不知这梁是否有蹊跷，她搬来一个木墩，爬上去，抱住柱子探出头想看个仔细。想不到这时亦军居然提前回大厝，她听到楼上有动静，便奇怪地往楼上去，她看到抱着柱子探头探脑的翠枝，便大喝一声：地主婆，找什么？翠枝吓了一跳从木墩上摔下来。亦军想起看过的揭露地主反革命的书，书里说这些地主常藏着变天账，有朝一日想反攻倒算，便喝道你是在找变天账，晚上我叫支书批斗你。翠枝自从来了丁洁后便不那么怕事，她坐在地板上感觉好像左脚崴了，很痛，站不起来，翠枝冷静地说是老渔头叫我来看看他的椿木桨。亦军果然看到大梁上绑着一把桨，亦军见翠枝搓着脚，也不理她，说了句以后你这地主婆不准到大厝来，便扭头而去。翠枝扶着木墩站起来，却挪不开步，她扶上板壁单跳着一只脚往楼梯去。晨亮这时也回来了，听到楼上动静，上了楼见到翠枝崴了脚，便扶她下楼回到柴草房。翠枝的脚活动了几下便可以着地了，她踮着脚去给晨亮泡茶。晨亮便坐下，晨亮一直惦着丁洁，惦着她那葵花一样纯情的脸，和那双忧郁的眼睛，晨亮很久没有见到丁洁了，自从亦军说了丁洁后，丁洁再也没来大厝，路上遇到他们知青就远远地躲开，晨亮问翠枝丁洁呢？翠枝说去绣花了，也快要回来了。翠枝问我看你天天绕着大厝转，找什么呢？晨亮没有正面回答，他问翠枝你都是住在这上村，可有见到过绿青蛙。翠枝惊讶地说，你是找绿青蛙？晨亮说我只是想知道这大厝有没有绿青蛙。正在这时丁洁回来了，在门外就叫着奶奶，翠枝应着说来客人了。丁洁走进门，见到晨亮，显得有些手足无措。晨亮笑着站起来，说我等你好久了。有事吗？丁洁低着头问，丁洁在晨亮面前总十分拘谨。咱们是一中同学，没事就不能过来看看你，晨亮十分大方，晨亮看丁洁拘束着，又问丁洁平时都看什么书，丁洁搓着手说我什么书都没有。什么书都没有？晨亮显出惊讶，那你夜间闲暇干什么呢？翠枝接话说，她两手勤着，争着帮我干杂务，再闲着就逗蚂蚁玩。逗蚂蚁？晨亮像一个大哥哥举手抚抚拘谨地站立着的丁洁的头发，你真还是个孩子呢。丁洁低着头，呆呆站着，像面对着一个老师。晨亮说咱们不会一辈子呆在农村的，要读书，要有知识。丁洁摇着头，丁洁才读到初一便开始文化大革命，像小山羊一样无忧无虑的她还真没有走进书籍走进知识，现在没有了妈妈，在葫芦村这片简单的土地上，她更是一天一天远离了知识，就犹如宝成远离了诗歌。晨亮说过两天我回城里给你带一套中学的课本，我辅导你读完中学课程。
第二天晨亮便回城里，他收集了一套从初一到高三各科的课本，还带来了一部罗曼·罗兰的《约翰·克里斯夫》。他特地到静心庵搔挠着蔷薇树干，看桃红色的蔷薇花纷纷落下，然后拣起来用线串成一个花环。这天天上飘着蒙蒙细雨，晨亮又一次走进柴草房，把沾着雨水的蔷薇花环戴到丁洁头上，把一叠书放到桌子上。晨亮和丁洁那时都不知道蔷薇花代表着爱情和思念。
