《山窗小品》是父亲蛰居川东山村的随感小品，记录了我们全家的山居生活。虽然是“措大生涯”，不过就眼前事记录为文，但一经父亲那枝如椽巨笔，这些司空见惯的琐事，却凸显得雅趣盎然，清丽古朴。
我非常喜爱《山窗小品》，这本薄薄的小书，让我感到它的感情是如此的厚重，它的内涵又是如此的深邃，文笔又是如此的高雅。这本被人赞之为“杰作中的杰作”的小品集，我每读一次都有一次新的感动和新的体会，“好书不厌百回读”此之谓也！《山窗小品》是父亲蛰居川东山村的随感小品，这本小书记录了我们山居生活和我的童年，虽然是“措大生涯”，不过就眼前事，记录为文，但一经父亲那枝如椽的巨笔，这些司空见惯的生活小事，却凸显得雅趣盎然，清丽古朴。父亲在该书“序”文中说：“乃就眼前小事物，随感随书，题之曰：《山窗小品》。山窗，指措大家事也，小品，则不复欲登大雅之堂。如此云云，庶几言者无罪。”自然，书中所写，都是我们8年抗战生涯的真实写照，虽然清贫，但父亲那种抗日必胜的信心，毫不动摇，尽管粗茶淡饭，仅能果腹，然而他那种安贫若素，淡泊自甘的高风亮节精神，却给我们做儿女的树立了一个榜样，一种楷模。现在让我们来看，父亲是如何将眼前琐事，挖掘出诗意来的，《山窗小品》开头第一篇是这样的：
短案
所居在一深谷中，面山而为窗。窗下列短案，笔砚图书，杂乱堆案上。堆左右各一，积尺许。是以平坦之地已有限。顾笔者好茶，案头必有茗碗。笔者好画，案头又必有颜料杯。笔者虽已戒绝纸烟，报社主人怜其粮断而文思将穷，不时又馈以烟，于是案头亦必有烟盒与火柴。笔者患远视，写字必架镜，故案头常有铣盒。且邮差来，辄隔窗投书，或有挂号信，必须盖章，求其便利，而图章印盒亦置案头。此案头是何景况，乃可想像，而笔者终年伏案，亦夏安之若素焉，回忆儿时好洁，非窗明几净，焚香扫地，不耐读书，实太做作。且曩时居燕都，于花木扶疏之院宇中住十余年，书斋参酌今古，案长六七尺，覆以漆布，白质而绿幸。案上除花瓶檀炉下，惟檀架古砚一，御瓷笔筒一，碧玉水盂一，他物各有安置之所，非取用不搁入案上。今日面对蜂窠，身居鸟巢，殆报应也。
未入乡时，曾于破货摊上，以法币三角，购得烧料之浅紫小花瓶一。瓶未遭何不幸，随余五年于兹。在乡采得野花，常纳水于瓶，供之笔砚丛中。花有时得娇艳者，在绿叶油油中，若作浅笑。余掷笔小思，每为之相对粲然。初未计花笑余案之杂乱，抑笑主人之犹能风雅也。此为短案上之最有情意者，故特笔记之。
笔者按：校阅此稿日，隔时又一易袭葛。瓶为小女碎，已数月矣。为之惘然。
就是在这短案上，父亲写出了《八十一梦》、《夜深沉》、《水浒新传》、《丹凤街》、《湊淮世家》、《傲霜花》、《大江东去》、《牛马走》、《虎贲万岁》等，蜚声国内外的作品！
我也非常喜欢《竹与鸡》这篇小品，寥寥300多字，把竹与鸡的情趣，描绘得细腻入微，如入画境：
竹与鸡
涸溪对岸有竹一丛，正临吾窗。竹上为斜坡，下为溪沿，丰草环绕前后，差免玩童砍伐。故去夏为七竿，今春已得十二竿，上旬有笋新出六七枝，秋初可得二十余竿矣。（校此稿时，已有四五十竿矣，此为茅居差强人意者。）
竹虽不多，枝叶极茂，长者达丈六七尺，短者亦丈一二尺，枝头如孔雀之尾，依依下垂。雨露之后，枝叶垂头愈深，余每慵书腕酸，昂首小憩，则风摇枝动，若对余盈盈下拜也。竹以枝叶盛多故，其下作浓荫。每当炎日当空，大地如火，家中群鸡，悉集竹荫长草中，悄然伏卧。中有雄一头，高脚白羽而红冠，独不睡，翅然立竹根，垂叶遥覆其顶。既而邻村有午啼声传来，雄引颈长鸣以应之，若不甘让。邻鸡再三唱，雄亦有三应之，直至邻鸡先止而后已。时有蝉声吱吱然，嘈杂竹梢上。雄偏其首，以一目斜视树上。若答曰：尔何物？鸣我上也。以竹之绿，映鸡之白。配以丰草在下，微虫在上，俨然一幅妙画。
时渝市热浪，正传达一百零八度，余隔窗外视，乃忘盛暑。
读者通过这两篇短短的小品文，可以知道父亲在川东山村茅屋生活的大概情景。父亲曾经于1940年4月26日的重庆《新民报》副刊《最后关头》发表《浣溪沙》（四阕）词前有小跋：
“长安居，大不易”欲形诸吟咏，辄恐讽及他人。得词四阕，聊以自嘲。
入蜀三年未作衣，近来天暖也愁眉，破衫已不像东西。袜子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮，派成名士我何疑？
一两鲜鳞一两珠，瓦盘久唱食无鱼，近还牛肉不登厨。今日怕谈三件事，当年空读五车书，归期依旧问何如？
借物而今到火柴，两毛一盒费安排。邻家乞火点灯来。偏是烛残遭鼠咬，相期月上把窗开，非关风雅是寒斋。
把笔还须刺激吗？香烟戒后少诗抓，卢同早已吃沱茶。尚有破书借友看，却无美酒向人赊，兴来爱唱泪如麻。
四阕词发表后，受到了意想不到的欢迎，有不少读者寄词唱和，父亲不得己，只好写文作答：
酸词余话
《浣溪沙》词发表后，读者有若干函赐和，抛砖引玉，自属幸事。惟此等酸文，偶然自嘲，虽不伤大雅，若再三为之，似有意哭穷，读者不察，将谓《最后关头》同文向某抛下敲门砖，开始对奖助金进攻矣，恶乎可？请结束一诗曰：
不食嗟来四十年，戴将白眼看青天，解嘲本属寻常事，莫把文章事乞怜。
读者诸君，千万不要以为先父是故作新闻惯技的夸大之词，这的的确确是我们山届8年的真实写照！父亲岂止是3年未作新衣，在这8年的抗战生活中，父亲永远是一件旧蓝布长衫，不管是见客，讲课还是躲警报，在我的印象中，他从没穿过别的衣服。不过他要去参加“盛大场合”时，会套上一件马褂，这件青花缎为面，湖绸为里的“华丽”马褂，是父亲在乡场旧货摊所得，因其过时，只要法币25元，父亲常常穿此，成为新闻界的“马褂记者”，有人说他穿马褂是名士气重，又有人说他读的线装书多，穿马褂是为了重礼，父亲则说，全不对，不过是“人弃我取，实在取暖”。父亲还给我们所住的三间茅草屋取名“待漏斋”。这个“待漏”，可千万别误会成封建时代，朝臣上早朝时，宫外待铜壶滴漏所报时的那般荣华。父亲所说的“待漏”，是名副其实的“漏”，而不是“金炉香烬漏声残”的“漏”，一是富贵，一是寒酸，真是天壤之别。原来我家所住的草房，全是山草所铺，入夏为暴风雨所侵，必然草稀屋漏，真是屋外下大雨，屋内下小雨，屋外雨已停，屋内雨不止，久而久之，哪里漏雨，自然心中有数。到了阴云四合之际，就预先把盆、罐等器皿放在屋漏的地方，来个名副其实的“未雨绸缪”。小孩子倒是不知大人的愁苦，以为这是好玩的事，三家兄和我把大小厚薄不一的盆、桶、罐放在不同的地方，等着屋漏，雨水的大小，时间的缓慢，自然会发出高低疾徐的声响，时而叮叮，时而咚咚，参差有致，自成旋律，一片天然的雨之曲，却也是闷中取乐之一法！父亲在词中说“把笔还须刺激吗？香烟戒后少抓诗”，说起戒烟，却也有件趣事。父亲在四川抗战期间，抽的是一种名曰“神童”牌的香烟，说是“香”烟，实在名不副实，除掉辛辣，毫无香味可言，父亲为其赐名“狗屁牌”，意思是狗屁不如。一次城里来了客人，父亲叫比我大3岁的哥哥到镇上去买点招待客人的菜；到镇上买东西，是我和哥哥最高兴做的事，因为买东西剩下的钱，就成了我们的私人“财产”了。哥哥听说去买东西，在髙兴之下就特别殷勤地问父亲：“要不要带包‘狗屁’来？”客人听了先是愕然，后来说：“这孩子，还和父亲开玩笑！”等父亲说明原委，客人笑得眼泪都出来了。后来父亲连“狗屁牌”都抽不起了，就抽一种比“狗屁”还要便宜的“黄河”牌，他感慨系之地说：“中国人说，不到黄河心不死，现在已经到了‘黄河’了，可以戒烟了！”
“一两鲜鳞一两珠，瓦盘久唱食无鱼”，说来读者可能不信，在我的童年记忆中，抗战胜利之前，我从不知鱼滋味，所以到现在我也不会吃鱼，一吃鱼就会被鱼刺卡住喉咙，可是在“食无鱼，出无车”的穷困条件下，父亲是“穷且益坚”，丝毫也没有动摇他抗日的决心。有时父亲领了配给的平价米，从城里回到南温泉，挤不上公共汽车，他就肩负着40斤的米，步行40华里，安步当车地走回来，父亲说这叫“一举三得”，一来可以不看公路局人员的脸色，二来锻炼身体，三来借此了解民间疾苦。这时母亲往往会等候在门口，看见肩负米袋的父亲，行在山间小路上，就会赶上去接过米袋，递给父亲一条热手巾，让他擦汗，这些微小的关切动作，至今仍常常浮现在我的眼前。
母亲和父亲结婚后，在父亲的熏陶和指导下，也学习了诗词和古文，逐渐地对诗词发生了兴趣，并不时地在报上发表些散文，而且把父亲的文风诗骨摸了个透。《山窗小品》曾记载过这样一件轶事，父亲有次在山窗外晒旧书，母亲也帮着摆书，她拣起了一角残报，上面有一首五古，题名《悠然有所思》，下面缺署名，母亲吟了几遍后，对父亲说：“这像是你写的诗，发表在《南京人报》上？”父亲觉得很奇怪，因为他只指导母亲读《唐诗合解》等近体诗，从没向母亲讲解过古体诗，问她怎么知道的？母亲说：“从‘提壶酌苦茗’一句中猜到的。”父亲听后高兴得大笑，并吟诗：“喜得素心人，相与共朝夕。”并且一日高兴得大笑数次，母亲说文人的太太，会读几句诗，本属平常事，何以大笑如狂？父亲则回答：“3年来，我与你感伤于物价，你忙于家务，闺中之乐，此调久己生疏，我只知你知我不喜谈物价，只知你知我讨厌群儿打闹，今始知不然，你一见而知我诗，十几年相聚，果然是知己。”母亲则很现实地说：“就算我识得你的诗，现在卖文计字论钱，百元一千字，还买不到一升米，这首诗还不够一餐豆浆油条。”如此一说，父亲也是高兴全无。
其实母亲主持中馈，操劳家计，并非全无风雅，上述的话，不过是发牢骚而己。母亲曾写了几首七绝，用南女士的署名，发表在重庆《新民报》上。
早市杂诗
南女士
嫁得相如已十年，良辰小祝购荤鲜；
一篮红翠休嫌薄，此是文章万字钱。
嫁得诗人福不悭，当年俪影遍江南；
于今倦了游鞭手，五父衢头挽菜篮。
连年听惯隔村鸡，早市须乘月半西；
遽下剩床犹小立，娇儿恋哺尚哀啼。
一篮一称自携将，短发蓬蓬上菜场；
途遇熟人常掉首，佯看壁报两三行。
为羡街头果饵香，小儿吮指暗呼娘；
匆匆买与红心薯，犹嘱归分阿妹尝。
朝露沾鞋半染衣，街头浓雾比人低；
晓凉敢说侬辛苦，昨夜陶潜负米归。
这几首诗，被张慧剑叔选入他主编的《东方夜谭》一书中。
虽然是清贫穷困，但是父亲毫无半点怨尤，他认为抗战就是得有牺牲，为了抗战穷一点，苦一点有什么关系，怨天尤人的事情，他是从来不做的。因而他一直保持着乐观通达的精神，也就是他自己说的“犹能风雅也”。他一生爱花如命，承平时期不用说了，就是在国难流亡异乡之际，他也不放弃对生活的追求，在《山窗小品》中，他一连写了《野花插瓶》、《珊瑚子》、《蒲草》、《蕻菜花》、《杜鹃花》等7篇文章。四川的天气，湿热均宜，四季常青，山野间群花争艳，姹紫嫣红，春天，山桃野杏，红白辉映，笑迎东风；夏初，杜鹃石榴，猩红点点，火般鲜明；秋后，则有金钱菊傲霜独放……这些都是父亲案头瓶供。有次，父亲把一束胭脂色的蚕豆花剪去肥叶，配上紫色萝卜花十余茎，再加上猩红的野石榴花二三朵，合供一瓶。城里来了朋友，见茅草屋内案头瓶供作三种红，大加赞赏，问瓶中像只只蝴蝶状的胭脂花是什么名种。父亲指着窗外的豆圃说：“就是它。”客人看看豆圃，再看瓶花，与父亲相视大笑！
虽然是60多年前的往事了，但是和父亲去采擷山花的情景，仍时时浮现在眼前，每次回忆起来，都让我沉浸在一种温馨的幸福之中。我家茅屋前后都是山，前面是建文峰，后面是仙女峰，山上长满了青松翠竹，山坡上开满了各色野花。每当晨曦初露，父亲则会带哥哥和我去摘采山花，父亲手扶竹杖，哥哥挎着筐，跟在父亲后面，我则空手相随，当我们漫步在山间，山腰上漂浮着轻轻的似岚似云的薄雾，像一束轻纱，若隐若现地缠绕在竹林松柏间，给人一种如梦如幻的感觉，晨妆初罢的野花，缀满了晶莹的露竹，微风中的山草，散发着一股清新的芳芬，树林中的山鸟引吭啼鸣，婉转低徊，如聆仙乐。经过一番辛苦，筐中装满了鲜花，父亲就开始了他几十年如一日的功课，背诵英语，他是有名的大嗓门，背诵的声音，响彻山谷，山谷也发出了回声。
