在8年抗战的清苦岁月里，父亲母亲为我们兄妹营造了一个温暖的小巢。三间茅草屋为我们遮挡着世间的凄风苦雨，用他们无私的爱，温暖着我们幼小的心灵。
我非常感谢父亲、母亲，在8年抗战的清苦岁月里，为我们兄妹营造了一个温暖安乐的小巢，享受着亲情融融的天伦之乐，三间茅草屋为我们遮挡着世间的凄风苦雨，用他们伟大无私的爱，温暖着我们兄妹幼小的心灵。回忆是美好的，哪怕是艰难的往事，回忆起来也是温馨的，这可能就是古人说的“过后思量总可怜”吧。
1947年3月27日，父亲在北平《新民报》的副刊《北海》发表了10首七绝，全面咏及了我们在川东山居的生活，读起来极富诗情画意，耐人寻味。
巴山杂忆
建文峰下屋三排，茅屋亲题北望斋；
不道北来都异昔，云天西望立寒阶。
遥望飞云近却无，窗前村树半模糊；
春朝最爱晴山雾，一幅裏阳细雨图。
石板平铺路一条，穿山入谷去迢迢；
当前忽觉红如火，二月桃花拥石桥。
万级山坡似转轮，行来绝顶隔红尘；
豁然十里平芜现，真是桃花源里人。
四山一望易青抱，山下青溪掉小舠；
溪上绿林闻小唤，暮春三月卖櫻桃。
二月山花断续开，紫云如割雪成堆；
野香吹遍无人处，一日鹃啼几百回。
落尽桃花琬豆黄，菜头新剥玉琳琅；
鲜如蟹肉酥如雪，每饭于今总不忘。
浅紫深丹剪彩霞，满村十丈碧桃花；
踏青人与花争艳，三月春装易绛纱。
日夜杜鹃啼不断，杜鹃花发满山中；
丘陵百里成渝路，一片光摇火把红。
僻寓西城过客疏，斗斋题字号南庐；
于今北望成南望，夜话诗人一笑无。
读了这些情韵悠长，古雅隽永的诗句，又勾起我童年的回忆，沉浸在父母慈爱的呵护中。眼前浮现出了那三间小小的茅草屋，屋前的涸溪，和那座摇摇晃晃的木桥……诗句中的“茅屋亲题北望斋”，是父亲引用陆游的“北望中原泪满襟”之句，用宣纸书写了“北望斋”3个正楷大字，不裱也不用镜框，就这样“原汁原味”地贴在堂屋的竹泥墙上。他说这是名副其实的“补壁”，但是这个斋名，却表达了父亲，希望早日收复国土，凯旋北上抗日的决心和信心。“斗斋题字号南庐”是胜利后，我们在北平北沟沿（现名赵登禹路）甲23号的家，因为这房子是母亲用自己的“私房钱”买的，房主的名字是母亲，母亲名叫周南，所以父亲为它取名“南庐”。关于这房子的形状，我在后文会有所叙及，此处就不多说了。关于诗中形容的两山夹峙，浅紫深丹，彩霞环绕，美景如画的情景，父亲诗中作了彩绘般的勾描，我就不饶舌了。我家那三间茅草屋，被当时人称做“国难房子”，因为竹片夹泥的墙壁，茅草的屋顶，稍微用力关一下大门，全屋都会为之而颤动，所谓“牵一发而动全身”，绝不是夸大之词，如果大风一来，茅草自会随风而去，不用费事，躺在屋里的床上，就应了那句“卧看牵牛织女星”。而我们斜对面的山上，就是赫赫有名的某权贵的公馆，特修的石板路尽头，绿阴掩映，花木扶疏当中，有一座美轮美奂的洋式楼房，到了夜晚，在全村都是菜油灯下的昏暗夜色中，他们有自备的发电机，那座灯火通明的山上楼房，人影摇摇，几疑是天上仙宫，星月也为之黯淡无光！而这座“人间天堂”，主人并不常来，不过是几个副官，马弁住在这里作威作福。父亲看了感慨颇多，自撰了一副对联：
闭户自停千里足
隔山人起半闲堂
贴在墙上，算是个不平则鸣吧。
父亲、母亲都喜爱京剧，母亲有一个脆亮圆润的好嗓子，并且和著名的京剧表演艺术家雪艳琴学习过，所以唱起来，不仅悦耳动听，而且行腔、气口、尖团都很地道，具有专业水平。父亲就不然了，虽然酷爱京剧，无奈是一个天生的左嗓子，所谓“左嗓子”，就是和伴奏的乐器声音不搭调，说明白一点，是你拉你的，我唱我的，两不相干。父亲倒是有自知之明，很少张嘴唱，尽管这样，他居然还“票”过戏。但他票的既不是老生，也不是青衣，而是小花脸！像他那样不苟言笑的人，硬是在台上演插科打诨的小丑，实在是难以想象。听左笑鸿叔对我说，那是1933年前后的事：一位新闻界的同业为其母做寿，在宣武门外江西会馆邀了一台票友戏。父亲不知怎么见猎心喜，答应在《乌龙院》一戏中，扮演方巾丑应工的张文远一角，戏码排在倒第四。那张戏单极其有意思，按惯例，这是一出生旦并重的戏，若是老生名气大，就由饰演宋江的演员挂头牌，反之则是扮阎惜娇的旦角挂头牌。但那天的戏单，却是扮演丑角张文远的“张恨水”三字列中间，旁边小字才是生、旦的名字。这虽然是主人敬重父亲，但可是破天荒打破梨园行规了，所以观众一拿到这张戏单，就想看看这位打破戏班子及票房惯例，以小花脸领衔主演的非凡丰采。在一阵惊天动地的掌声中，父亲扮演的张文远出场了，那一段“四平调”，居然是一句一个好，这段唱被掌声和笑声搅和在一起，观众也许笑父亲唱的是“荒腔走板不搭调”吧。戏演到一半之时，生、旦来了个临场“抓哏”，当宋江说出张文远3个字时，旦角故意改词：“张心远是谁呀？”因为父亲原名“张心远”，这是新闻界人所共知的事，“文”和“心”音相近，也很巧合，这一改分明是开玩笑，演老生的票友心领神会，答道：“乃是我的徒弟。”旦角又问：“我听说你的徒弟是有名的小说家，你怎么没名啊？”这下问出了圈儿，台下都不由得一愣，这怎么回答呢？没想到这位老生回答得极其机敏、漂亮：“有道是，有状元徒弟无状元师父啊！”于是引来哄堂大笑，成了第二天报纸的大字新闻！父亲的演出，虽然获得如此多的掌声，不过还是“捧场”的意味，谁也没把它当真。说实话，尽管父亲享有“大嗓门”的雅号，唱起来可不怎么是味儿，所以母亲打趣他说：“听你唱戏，得站在左边”！但是父亲并不灰心，唱的不行，就改拉的。有一位朋友送给父亲一把胡琴，他就无师自通地拉起琴来。父亲喜欢音乐，能吹洞箫，也能弹月琴，说不上好，但也能成调，他曾自傲地说：“别看我月琴弹的不怎么样，可是刘天华亲授的。”有过这样的基础，按谱索音，也能咿呀成曲。
恰巧重庆市上有京剧琴谱出售，大部分都是青衣唱段，父亲见之心喜，就买了许多，写作累了，或是闲暇的时候，就照谱拉上一段，说来也怪，虽然无人指点，但节奏、尺寸、垫头、过门、托腔都像那么回事，只是手音并不太好听。好在他有自知之明，曾公开说过，他有三事不能，也有三事不精，三不能者：一、饮酒，二、博弈，三、猜谜。三不精者，一、书法，二、英文，三、胡琴。在这里我要稍作解释，所谓三不精者中书法，是父亲谦虚之词，其实他的书法还是造诣极深的，尤其是楷书和行书，都写得极其潇洒道劲，是很有特色的。博弈一道，父亲不管是牌还是棋，都不高明，牌基本上不会打，也没有兴趣，棋倒是有兴趣，但是下得确是很糟。关于下棋还有一件趣闻：大约是1930年左右的时候，左笑鸿叔一次刚领了工资，走在街上看见有人下象棋，不免站在一旁观战，等到回到家，才发现刚领的薪水已不翼而飞，自然是非常懊恼。父亲知道后，写了一首诗对其劝慰，其中有两句云：“如今悟得为人理，少向输贏角逐中。”父亲从中悟到了一种哲理，并书之以诗，所以左笑鸿叔深为感动，并把这首诗铭记在心，终生不忘。而吾辈不肖，虽然没有继承父亲的才华，我们兄妹却都是滴酒不进的，而且都喜欢棋，但又都是下得一手臭棋，所以只好做个“观棋不语真君子”。三不精中的胡琴，父亲倒是兴趣浓厚的，他常常在茅草屋中髙奏一曲，“里格咙，咙格里”的琴弦声，响彻三间小小的茅草屋。在没有此琴之前，父亲戏瘾偶来，就让母亲唱一段，父亲以口奏琴手拍节奏，来个“妇唱夫随”，但母亲觉得干唱很是乏味，所以就不再凑兴了。自从有了胡琴，每当山窗日午，空谷人稀，父亲就高奏《女起解》、《六月雪》等，而弦索紧张之际，母亲就会隔室停针，应声而唱，往往引得涸溪对岸的行人驻足聆听。父亲得意地说：“我这是吹箫引凤，不请自来。”母亲还是不买账地说：“你的胡琴还是不行，跟你的左嗓子一样，虽然琴技不高明，终胜无琴，偶触技痒，聊为解闷而已！”说完，母亲会漩起浅浅的酒窝，露出那美丽的笑靥，父亲也会跟着朗朗地笑起来，自然也会引得我们莫名其妙地笑起来，小小的茅草屋，充溢着温馨祥和的家庭之乐，这朗朗的笑声，往往出现在我的梦中。
母亲病逝后，父亲在《悼亡吟》中，追忆这段甜蜜的往事：
深山日永绿松阴，卿发豪音我佐琴；
十七年前闺里事，对灯细想到于今。
由于父亲、母亲酷爱京剧，我们兄妹耳濡目染，自然从小就是地地道道的“京戏迷”。南温泉是个疏散区，天南地北避难到此，“都是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，这些“下江人”，远离家乡，听听京剧，唱唱京剧，不过是听乡音解乡愁，醉翁之意不在酒，不过借此排遣心中的怀乡愁绪而已。正因为如此，在南温泉小镇的菜场楼上，也出现了一个因陋就简的小剧场来演京剧。演员大都是逃难到这里的“下江人”，戏谈不上好，不过是所谓“过屠门而大嚼”，聊为解嘲罢了。据说“挑班”的花旦青衣女演员杨美玲，扮相、演唱都还不错，她是江苏人，在南温泉这山旮旯里，就算是无人不知的“大名旦”了。父亲、母亲常带我们去看她的戏，久而久之的就相熟了。她也常来我家和母亲聊天。后来听说杨美玲女士在订婚的当天，她丈夫被日寇的飞机炸弹炸死了，杨美玲女士悲恸欲绝，从此悄然离开了南温泉，就再也不知道她的踪迹了。母亲叹息地说：“自古红颜多薄命，杨美玲也是命薄如纸！”
关于杨美玲女士的戏，我那时太小，已记不起来了。但是使我对京戏发生兴起的“启蒙者”，却是“刘家班”。
刘家班是一个剧团兼科班的家族式的演出团体，演员绝大部分都姓刘，不是班主的子女就是班主的徒弟。班主的名字我已不记得叫什么，只知道他是唱文武老生的，原籍似乎是北京昌平，有一次看他演出《翠屏山》的石秀，手里拿的不是普通舞台上的木制刀，而是一把银光闪闪的真铁刀，在要“单刀下场”时，听人说，他的这趟刀，是“真玩艺儿”，是武术里的“六合刀”。班里的“头牌”叫刘千金，唱青衣花旦，是班主的女儿，她的未婚夫叫乔志良，是唱麒派老生的。父母常常带我们去看刘家班的戏，南温泉就那么块巴掌大的地，磕头碰脑的，大家也就认识了。刘千金也常到我家来玩，母亲也很欢迎她到我家做客，母亲对刘千金说：“咱们都是北平妞儿，在这山旮旯相遇，也是个缘分，常来聊聊天，说说家乡话，也是人生一乐！”我和哥哥非常喜欢看刘家班的戏，他们这个班子有许多小演员，年龄和我和哥哥相仿，其中有个武生小演员，是个女孩子，这个小女演员太棒了！她在演《花蝴蝶》一戏中，能在“轴辊”上表演难度极大的动作，“轴辊”是悬挂在空中像单杠的木棍，和杂技中空中飞人的杠子极像，不过是固定在空中，不能飘动。这个小女演员能在“轴辊”上作出许多高难度的技巧，什么“倒卷帘”、“探海”，“千金坠”等，都游刃有余，令人惊叹！后来我才知道，不用说一个小女孩，就是一个训练有素，成熟的男性武生演员，对这些动作也望而生畏。我和哥哥与这些小演员也成了朋友。班主的儿子叫刘叫天，是个老生演员，大约比我大两三岁，我和哥哥常跟他在一起玩，他告诉了我许多京戏知识，并带我去看他们练功。每逢有他演出，我就拼命地叫好，把手都拍红了。
看戏看多了，就不甘心只当个旁观者的观众，也想过过戏瘾，自己大显身手演它一出。我们的舞台就是后山的山坡上，至于行头呢，披上一张旧床单即可，什么蟒袍、官服、铠甲等等全是它，这就算是“粉墨登场”了。锣鼓丝弦的伴奏，自然是张嘴就来，要说剧目的名称，那就不好说了，唐、末、元、明、清全都可以，我和哥哥各饰一角，拿着两根树枝廝杀格斗，时而孙悟空，时而黄天霸，时而张飞，时而秦琼，乱打一气，嘴里念的词，非但观众不知所云，就是自己也不明白，不过有一句词，是我和哥哥反复说的，那就是川语“格老子”！有时父母也到山坡上看我们“演出”，看到“精彩”处，他们两人会捧腹大笑！
光阴荏苒，这都是60年前的往事，往往会蓦然兜上心头，想起来总会有一种令人陶醉的快乐。大约在十几年前，安徽省黄梅戏剧团的朋友，在一次偶然的谈话中，告诉了我刘千金的消息。原来解放后，刘千金和她的丈夫乔志良全都在安徽省黄梅戏剧团工作，舞台剧《天仙配》就是乔志良导演的，刘千金则在黄梅戏剧团做身训老师，就因为教过严凤英的身段，这位在抗日战争中，不愿做亡国奴，漂泊在乡镇小剧场演戏的女演员，在“文革”中竟被迫害致死。我听了后，一股又是悲哀又是愤慨的情绪，涌上心头。是夜梦见了南温泉……
我至今还是非常喜爱《木偶奇遇记》这本书，不管是卡通片，还是玩具，一看匹诺曹，就感到亲切。至今在我的书橱里，还放着朋友送给我的，用巴西葫芦做成的长鼻子匹诺曹。我之对《木偶奇遇记》情有独钟，还是父亲给“开的蒙”。每当晚饭后，菜油灯闪出昏黄光焰，父亲就会让哥哥、妹妹和我围坐在他身边，他就着菜油灯豆大的光，手捧着英文版的《木偶奇遇记》，给我们讲匹诺曹的故事，当听到匹诺曹每撒一次谎，仙女就让他的鼻子长一寸，我就会开怀大笑起来。今天虽然我已是近70岁的老者了，一看到匹诺曹的滑稽样子，就还会情不自禁地笑起来！
母亲和父亲结婚后，曾经在父亲的劝导下读唐诗，练习国画和书法，那时她年轻，久而生厌，这些“功课”就不愿常作。父亲便改为教母亲下跳棋，母亲则非常喜欢。北平的冬夜，室外寒风怒吼，雪花如掌，父亲买的梅花，正是吐艳之际，父亲和母亲围炉对坐，弈棋数局。并且相约，父亲输了则陪母亲去看京戏，母亲输了，则下厨房，亲手为父亲调鲜同膳，说来也怪，棋本是父亲所教，但是下十局，母亲则会胜七八局，所以母亲非常喜欢和父亲下跳棋。父母避难入川后，患难与共，相濡以沫，还会把这件事作为笑谈。一次父亲看见重庆市上有跳棋，旧事自然兜上心头，买回来对母亲说：“你还记得这东西吗？”母亲则微叹不语。父亲便仍旧伏案写作，母亲则一旁与父亲共一盏菜油灯，织毛线衣。夜深人静，风吹竹动，犬吠一两声，父亲不觉停笔微喟，母亲把父亲笔纸放在一旁说：“你是不是想旧事重温，下盘跳棋？”父亲高兴地说；“余子何堪共语，只君方是解人。”于是共下三盘，没想到父亲连战三捷，父亲奇怪地问：“是我的棋艺有进步，还是你心不在焉？”没想到母亲的回答完全出乎父亲的意料：“白天忘了买菜油，怕灯油不够，留着一点，给小孩把尿，快睡吧！”父亲只有摇头长叹！
到底是年纪幼小，不懂生活的艰辛，也不解父母的忧虑，更不晓得分担他们所负的生活重荷，他们用宽大的胸怀温暖呵护着我们，不让我们受到半点伤害。他们相互依偎，相互慰藉，想念故土，想念亲人。父亲曾在四川首次出版《夜深沉》自序中写道：
可是我内人所爱好的，却是这部《夜深沉》。我们的结合，朋友们捏造了许多罗曼斯，以为媒介物是《啼笑因缘》，其实并不尽然。假使《夜深沉》远在我们结婚以前出版，介绍人应该是它。
……内人是北平生长大的，她觉得《夜深沉》里北平的风味颇足，离开北平太久了，昼夜梦着那第二故乡，开卷就像眼见了北平的社会一样。她并且说：“她看见过丁太太、丁二和这种人物，给她家作针线的一位北平妞儿，几乎就是田家大姑娘。”因之内人把百新书店由香港带来的一部《夜深沉》，前后看过七八遍……
父亲、母亲想念故土，想念北平，便用看书来排遣那一股乡念。母亲对我们说，北平的雪可大了，飘飘扬扬的鹅毛大雪，铺满了整个大地，皑皑的白雪，把北平城变成晶莹剔透银装玉琢的世界，美极了！她告诉我们，每一片雪花都是六个角，没有一片是相同的，有着数不淸的雪花，也就有着数不淸不同的六角形；北平的冬天，窗户的玻璃上会结成奇形怪状的冰花，树上有着美丽的冰凌。她还告诉我们好吃的芝麻酱烧饼夹“油炸鬼”，带枣的窝头，清香的榆钱糕……
月光洒在茅草屋檐下，草间的秋虫在弹奏着田间交响曲，我们围坐在母亲的坐椅旁，她拍打着朦胧欲睡的小妹妹，眼望着东方，嘴里低声唱着：“风来了，雨来了，和尚背着个鼓来了……”
南温泉因为有着一年四季常温的泉水，所以享誉于世，青年男女趋之若鹜的来沐浴温泉。但是父亲、母亲在那样艰难的岁月里，却用感情的温泉，灌溉着我们兄妹的心田，永生永世地滋润着我们，温暖着我们！
