登陆注册
14828700000021

第21章 真人真事写《虎贲万岁》

常德之战,我军以8000人敌日军6万人。最后我军只剩83人,这是中日战争史上最惨烈的一次战役。《虎贲万岁》真实地记录了这次战役全部过程,57师的烈士英灵从此在现代文学史中传扬。

父亲写小说,有个宗旨,那就是不写真人真事,他曾多次公开这一观点和主张。父亲在《写作生涯回忆》中说:“小说就是小说,何必去惹下文字以外的枝节。所以我取《金粉世家》的背景,完全是空中楼阁。空中楼阁,怎么能作为背景呢?再换个譬喻,乃是取的蜃楼海市。蜃楼海市是个幻影,略有科学常识的人都知道,这虽然是幻影,但并不是海怪或神仙布下的疑阵,它是太阳摄取的真实城市山林的影子,而在海上反映出来。”明乎此,就知道父亲写的一百多部小说,都不是生活的照搬,而是对生活的综合概括,提炼升华。然而有三部是例外,那就是我在前文介绍过的,依据真人真事而加工的半真人真事的《巷战之夜》和《大江东去》。纯系真人真事的则是《虎贲万岁》(又名《武陵虎啸》)。父亲为什么要改变他一贯遵循的创作原则呢?这就有必要把它的创作背景作个介绍,以便读者有所了解。

《虎贲万岁》除了个别的虚构人物外,基本上都是真人真事,这是父亲创作众多小说中的一个罕见的例外:而且这部小说还有一个独特之处,那就是直接描写军事大会战,是一部战役小说,也是一部战史小说。

1943年10月,日寇侵略军,分别由沙市、岳阳渡过长江和湘江,大举向湘西重镇常德进犯。当时驻常德守军,乃代号“虎贲”的74军57师。该师在师长余程万的率领下,全师8000人,在日军6万余人四面包围中,背水一战,“以一敌八”,苦撑十余日,与敌人浴血巷战,争取了时间,得以使援军合围,日寇不得不窜回长江北岸。但是这十余日的苦撑,国土虽没有沦陷,但是用鲜血和生命换来的,全师8000人仅有83人生还。这就是抗战后期有名的“常德会战”。

常德会战中,爱国将士可歌可泣的壮烈事迹使父亲又感动又振奋,但是他并没有想到以此来写一部军事抗战小说。他毕竟不懂得军事,又没有上过战场,直接描写战事,怕是贻笑方家。不想常德之役数月后,那是1944年的一二月间,南温泉的茅草屋内突然来了两位不速之客。他们身着灰棉布军衣,面孔黑黑的,完全是战士的模样,父亲忽见两位大兵不请自来,自然是愕然的,那年月人们见了兵自然要敬而远之的,更何况我们家从没有这样的客人登门。等到通报姓名之后,知道他们是浴血死守常德的壮士,父亲肃然起敬,打发我到小镇上买包好一点的香烟。我一边“领命”匆匆而去,一边感到奇怪,因为我家那三间破草房,也不时有名人、要人“降尊纡贵”地光临,但是父亲总是很坦然地取出“狗屁”牌香烟自吸和待客,很少让哥哥和我特意到小镇上买烟,这两位兵如何能使父亲这样敬重,是少见的新鲜事。所以虽事隔几十年,但我至今仍记忆犹新。交谈中,他们说是师长余程万派来的,请父亲把常德会战写成小说,并且说,他们是后死者,有责任把那些壮烈事迹写下来,永垂青史。他们是武人,拿惯了枪杆,拿不了笔杆,请父亲来完成这个任务。父亲听了,一面感到荣幸,一面婉谢,他的答复是:“是的,7年来(那时是7年)还没有整个描写战事的小说,这是文人的耻辱,对不起国家。我们实在也应该写一点,像常德这种战役,尤其该写。本来我也有这个意思,我们战役可以写的,有上海一战,宝山之役;津浦一战,台儿庄之役;晋北一战,平型关之役:桂南一战,昆仑关之役;湘中三次会战,长沙之役;最近湘西一战,就是常德之役了。这都是我们认为光荣的。尤其是昆仑关和常德,我们终于是把敌人赶跑了。可是我是个百分之百的书生,我又没到过战场,我无法下笔,大而在战时的阵地进退,小而每个士兵的生活,我全不知道,我怎么能像写《八十一梦》,凭空幻想呢?”

(《虎贲万岁》中《自序》)这两位客人却一定要父亲写,并且说可以充足地供给材料,在无可推辞的情况下,父亲只好答应从长计议,将来再说。

两位客人中的甲先生,住在土桥,离南温泉只有6公里路,此后便常常到茅舍来和父亲聊天,久而久之就成了朋友。到了是年5月,甲先生又旧事重提,那时,父亲正担任重庆《新民报》经理,城居日多,乡居曰少,琐事又多,答说没有时间写小说,仍然婉辞。但是甲先生极其诚恳地说:“我为57师阵亡将士请命,张先生不能拒绝。”说后,他就带了两大包袱材料送到我家,里面有地图、相片、日记、剪报册等三四十种材料,一一呈于父亲面前。于公于私,父亲都不能拒绝,只好答应先看材料,有功夫再写。这是关于《虎贲万岁》写作的第二次接洽。

1944年11月,父亲己辞去重庆《新民报》经理一职,重新乡居,便抽暇看了一部分。那两位客人便轮流到我家和父亲闲聊,问父亲材料看得怎么样了,父亲说看是看了,有许多地方不懂。他们就问哪里不懂?一经父亲提出,他们便作详细的解释。往往一个问题,可以解释两个小时。他们口讲指画,不厌其烦,并且亲自在茅屋里表演作战的姿势,甚至哪天刮风,哪天下雨,炮是怎样响,子弹在夜里发什么光,都一一地详加叙述。父亲为他们的热忱所感动,更为57师阵亡将士的壮烈事迹所激励,决定不再推诿,一定写。

父亲于1945年春季正式动笔写《虎贲万岁》。他根据油印品、地图、笔记、照片,边翻看,边动笔,有不大明白的地方,记下来,等甲乙两先生来了,问清楚了再写。甲乙两先生也就随时看原稿,不对的地方,随时加以指正,就是极小的细节描写也不放过。为了写这部书,父亲酝酿了一年多,书里没有“想当然耳”之词,一切人的动作,物的描写都是有根据的,这样认真严肃的对待,父亲还怕有疏漏,特地在重庆市找了两位经历过这次战役的常德老百姓,来茅舍作了几次长时间的谈话。

父亲在《虎贲万岁》的《自序》中说:

我写小说,向来暴露多于颂杨,这部书却有个例外,暴露之处很少。常德之战,守军不能说毫无弱点,但我们知道,这8000人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城,战死得只剩下83人,这是中日战争史上难找的一件事,我愿意这书借着57师烈士的英灵,流传下去,不再让下一代及后代人稍有不良的印象,所以改变了我的作风。

他自己说得明白,这部书不是为哪个人写的,而是为阵亡的战士以及奋起抗日的中华儿女所写的,所以这部书从师长到伙夫全是真名实事,就连书中的罗曼斯也是真的。但其人健在,不肯露真姓名,因之,人是真人,事是真事,时间是真时间,地点是真地点,是一部战史般的纪实性纯军事小说。《虎贲万岁》可能是我国小说近代史上最早描绘战役的小说。

小说快要完稿时,余程万非常高兴,特地派人送来一笔相当丰厚的谢金,但是父亲说什么也不收,对来人说:我不是为余师长个人写书,而是要唤起更多人的抗日热情,况且写小说是我的职业,书出版了,自然有稿费,别的钱我是不能收的。僵持间,正好我从外面回来,客人一眼看见了我,便把那厚厚的一沓钱塞在我的衣袋里,说:“算是给弟弟妹妹买衣服的吧!”说毕,就要夺门而去。父亲抢先一步拦门而站,正色说:“话已经说明白了,你如果不把钱拿走,我不会让你走的!”客人见父亲真的“急了”,只好收回钱道谢而去。等客人走后,父亲对母亲说:“对不起了,我知道你需要日用钱,可是这个钱我不能要。”母亲回答说:“嫁你这么多年,还不知道你的脾气,要是收下这钱,恐怕你的胃气病又要犯了,谁让我是穷命呢!”听了母亲的话,父亲高兴得大笑起来。

这部书到了1946年4月18日晚上,父亲写完了最后一页。从接触到酝酿,这本30万字的《虎贲万岁》共用了两年多的时间才写完,而且在写到20章左右的时候,抗战胜利,日本无条件投降,所以是非常有纪念意义的!抗战胜利后,我们途经南京,余程万正驻守南京,他要请我们全家吃饭,也被父亲谢绝了,却接受了他一件礼物,一把从日俘中缴获的战刀。

1946年,《虎贲万岁》单行本出版。关于此书还有一件趣闻,一位很漂亮的苏州小姐,看了《虎贲万岁》后,心仪余程万,托人介绍,认识了余程万,竟然做了余太太。上世纪50年代,余氏夫妇隐居香港,办了农场种菜养鸡,农场遭歹徒抢劫,在对射的枪战中,这位当年抗日的英雄师的师长,竟被歹徒击中而亡。

同类推荐
  • 翻译家周作人论

    翻译家周作人论

    周作人是中国现代文学史上最有争议的人物之一。在他60余年的文学翻译生涯中,曾与其兄鲁迅一起提出并倡导过先进的翻译理论和思想,且躬行译业,成就卓然。本书运用文本分析与点线结合等多视角研究方法,对周作人的译事和译绩进行了详细的研究与探讨。
  • 中国20位魅力女主播的人生智慧

    中国20位魅力女主播的人生智慧

    女人成功靠什么?靠长相?靠男人?靠靠山?不,女人成功要靠自己的智慧。本书将为您展现华语媒体中最优秀的女主播柴静、周涛、侯佩岑、朱丹、李艾等20位魅力女主播不同于荧幕前的别样生活,展现她们身上动人的闪光点,带给读者美丽一生的智慧法则和人生启示。
  • J.K.罗琳:生命是一个奇迹

    J.K.罗琳:生命是一个奇迹

    她是世界上最成功的作家和最富有的女性之一,而她在誉满世界前,却经历了万般不幸。成功推出“哈利‘波特”后,J.K.罗琳的黑暗与愤怒逐渐消散,一切都如同被施了魔法一般。是什么力量让她以如此方式逆转人生?洛凛编著的《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》用大量笔墨撰写了J.K.罗琳经历过的那些黑暗岁月,《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》只是希望告诉读者们:看,在艰辛面前,每个人都是软弱无力的,能够拯救我们的,只有自己的信念与坚强。是的,生命就是一个奇迹!
  • 尼采传

    尼采传

    弗里德里希·威廉·尼采,德国著名哲学家。西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。1844.年出生于普鲁士萨克森州。1868年,24岁的尼采成为了巴塞尔大学的古典语言学教授。1879年由于健康问题辞职,之后他便一直饱受精神疾病的煎熬,直到1900年去世。
  • 胡适新论

    胡适新论

    本书是作者1987年至1995年间胡适研究的相关成果。内容涉及很多方面,从《新青年》的思想及“新青年”群体的分歧乃至分裂,到胡适本人的思想及其与各界的关联,如胡适的文化观与价值观,他在国语运动中的地位与作用,他在抗战前及抗战期间的思想与活动,他与蔡元培、陈独秀、梅光迪的关系及其思想、学术与政治态度的比较,等等。其中《五四新文化运动的再认识》一文,批评某些人以所谓“全盘反传统”来否定新文化运动是不实之词,反响很大,纠正了学界对这一重大历史阶段的认识偏差。作者认为:对胡适的认识的改变和深化,在一定意义上反映出中国社会的进步,反映出开放社会条件下人们思想观念的变化。
热门推荐
  • 许你一世笑颜

    许你一世笑颜

    她是伤痕累累的总裁大人,带着支离破碎的心重生在这历史上不存在的朝代,满身带刺的她又有谁了解呢?他是一个身负血海深仇的王爷,看似潇洒的他背后又有怎样的心酸故事。当两人相遇时又会摩擦出怎样的火花?
  • 咸阳市秦都区军事志

    咸阳市秦都区军事志

    《咸阳市秦都区军事志》是咸阳市秦都区社会主义方志的重要组成部分,也是咸阳县建县以至设区以来第一部全方位、多层次、多角度记述区域军事组织及其活动情况的专志。它的编纂出版,为我区众多史志增添了一朵新的奇葩,是全区人民精神文化生活中的一件大事。
  • 我拿流年,乱了浮生

    我拿流年,乱了浮生

    这本书主要讲述一个职场女人在她爱的一个男人身前,如何让爱人为她倾倒,在另一个女人面前毁灭她的复仇记
  • 君倾顾月:王妃最大

    君倾顾月:王妃最大

    顾非月,她本是王者杀手,竟然重生?看她如何斗渣男,虐庶姐,一纸退婚书便休了当今皇上最疼爱的四皇子。直到有一天,陌宸——你给我滚。滚?好,娘子我们现在就滚。本人第一次写作,写的不好请大家多多包涵。每个星期都更新哦!请放心入坑。
  • 综漫之浅浅爱

    综漫之浅浅爱

    “你愿意吗?”他含着笑问她,“我,,,我,,我愿意。”她无比娇羞地说,“那太好了,现在我们就出发吧!”“啊?什么?!救命啊!”小沫如梦初醒般,不过木已成舟,,,说什么都为时已晚了,小沫姑娘你就从了吧~~简单地说,这是个二货被拐去当苦力打打小怪兽的辛酸史。。既然无法深爱,而又无法避免喜欢,那么浅浅爱可好?本文np向,不喜勿入
  • 宠冠天下之绝配

    宠冠天下之绝配

    那年,年少轻狂的他独自闯入曜国王宫盗宝,不慎受伤,被一冷漠少女所救。十年后,曜国三公主因弑母、杀兄、囚父名动天下。曜国新君登基那日,三公主失踪。而他在某条溪边,捡回一名失了忆的女子……“从我开始走这条路的那天起,步步都是杀机。我一路走来,踏着的,是无数人的残骸。这之中,有那该死的,也有那不该死的。我不信命,可我总觉着,我会不得善终。呵,也该如此。”——颜凌霜“我这一生,权势、财富、亲情、友情,唾手可得。可除了家人,没有一样是我非要不可的。直到遇上她,我才知,什么是非卿不可。我不在乎她从前如何,也不在乎将来怎样。若真有那劳什子的报应,便冲着我来吧。纵死,无悔。”——罗摯
  • 暖心总裁呆萌妻

    暖心总裁呆萌妻

    “司瑞,司瑞,带我走,我不想活了。”“五千万足够我上好多只上等鸭了,你就见好就收吧。”男人的脸色那叫一个难看,可惜那只呆萌女人还不知道。突然,男人平静下来,手慢慢的抚摸着女人的腰,慢慢向下,向下。“五千万对于我来说真的是大恩大德,总裁,不如就让我当你的情人,报答你吧。”“嗯.....啊,、、、、、呜呜、、、、、”这是温水煮青蛙的戏,是一场博弈,这是姐弟恋的故事。
  • 与男孩有效沟通的108个细节

    与男孩有效沟通的108个细节

    在教养孩子的过程中,男孩和女孩有很大的差别。这一方面是由他们的生理特点所决定的,也和他们的心理发展有一定的关系。要想实现和男孩的畅通交流、谈话,就要都从细节入手。从而,给孩子以帮助,实现真正意义上的交流。在这里,我们通过几个方面的内容,比如:男孩开心时、生气时、烦躁时、胆小时等十多个方面,来给家长提供一些可借鉴的案例和方法。
  • 豪门重生之娱乐女王

    豪门重生之娱乐女王

    她被艺人陷害,在那一刻,她就下决心,如有来生,定不能让他们好过,定将让他们身败名裂,不知是老天爷看不下去,她居然重生,重生在了一个顶级豪门,她重新踏入娱乐圈,在娱乐圈里一步步走向未来,而在娱乐圈邂逅了身为超级巨星,神话般的他,俩人经历了种种磨难,最终又是如何!
  • 寻根

    寻根

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。