登陆注册
14828700000021

第21章 真人真事写《虎贲万岁》

常德之战,我军以8000人敌日军6万人。最后我军只剩83人,这是中日战争史上最惨烈的一次战役。《虎贲万岁》真实地记录了这次战役全部过程,57师的烈士英灵从此在现代文学史中传扬。

父亲写小说,有个宗旨,那就是不写真人真事,他曾多次公开这一观点和主张。父亲在《写作生涯回忆》中说:“小说就是小说,何必去惹下文字以外的枝节。所以我取《金粉世家》的背景,完全是空中楼阁。空中楼阁,怎么能作为背景呢?再换个譬喻,乃是取的蜃楼海市。蜃楼海市是个幻影,略有科学常识的人都知道,这虽然是幻影,但并不是海怪或神仙布下的疑阵,它是太阳摄取的真实城市山林的影子,而在海上反映出来。”明乎此,就知道父亲写的一百多部小说,都不是生活的照搬,而是对生活的综合概括,提炼升华。然而有三部是例外,那就是我在前文介绍过的,依据真人真事而加工的半真人真事的《巷战之夜》和《大江东去》。纯系真人真事的则是《虎贲万岁》(又名《武陵虎啸》)。父亲为什么要改变他一贯遵循的创作原则呢?这就有必要把它的创作背景作个介绍,以便读者有所了解。

《虎贲万岁》除了个别的虚构人物外,基本上都是真人真事,这是父亲创作众多小说中的一个罕见的例外:而且这部小说还有一个独特之处,那就是直接描写军事大会战,是一部战役小说,也是一部战史小说。

1943年10月,日寇侵略军,分别由沙市、岳阳渡过长江和湘江,大举向湘西重镇常德进犯。当时驻常德守军,乃代号“虎贲”的74军57师。该师在师长余程万的率领下,全师8000人,在日军6万余人四面包围中,背水一战,“以一敌八”,苦撑十余日,与敌人浴血巷战,争取了时间,得以使援军合围,日寇不得不窜回长江北岸。但是这十余日的苦撑,国土虽没有沦陷,但是用鲜血和生命换来的,全师8000人仅有83人生还。这就是抗战后期有名的“常德会战”。

常德会战中,爱国将士可歌可泣的壮烈事迹使父亲又感动又振奋,但是他并没有想到以此来写一部军事抗战小说。他毕竟不懂得军事,又没有上过战场,直接描写战事,怕是贻笑方家。不想常德之役数月后,那是1944年的一二月间,南温泉的茅草屋内突然来了两位不速之客。他们身着灰棉布军衣,面孔黑黑的,完全是战士的模样,父亲忽见两位大兵不请自来,自然是愕然的,那年月人们见了兵自然要敬而远之的,更何况我们家从没有这样的客人登门。等到通报姓名之后,知道他们是浴血死守常德的壮士,父亲肃然起敬,打发我到小镇上买包好一点的香烟。我一边“领命”匆匆而去,一边感到奇怪,因为我家那三间破草房,也不时有名人、要人“降尊纡贵”地光临,但是父亲总是很坦然地取出“狗屁”牌香烟自吸和待客,很少让哥哥和我特意到小镇上买烟,这两位兵如何能使父亲这样敬重,是少见的新鲜事。所以虽事隔几十年,但我至今仍记忆犹新。交谈中,他们说是师长余程万派来的,请父亲把常德会战写成小说,并且说,他们是后死者,有责任把那些壮烈事迹写下来,永垂青史。他们是武人,拿惯了枪杆,拿不了笔杆,请父亲来完成这个任务。父亲听了,一面感到荣幸,一面婉谢,他的答复是:“是的,7年来(那时是7年)还没有整个描写战事的小说,这是文人的耻辱,对不起国家。我们实在也应该写一点,像常德这种战役,尤其该写。本来我也有这个意思,我们战役可以写的,有上海一战,宝山之役;津浦一战,台儿庄之役;晋北一战,平型关之役:桂南一战,昆仑关之役;湘中三次会战,长沙之役;最近湘西一战,就是常德之役了。这都是我们认为光荣的。尤其是昆仑关和常德,我们终于是把敌人赶跑了。可是我是个百分之百的书生,我又没到过战场,我无法下笔,大而在战时的阵地进退,小而每个士兵的生活,我全不知道,我怎么能像写《八十一梦》,凭空幻想呢?”

(《虎贲万岁》中《自序》)这两位客人却一定要父亲写,并且说可以充足地供给材料,在无可推辞的情况下,父亲只好答应从长计议,将来再说。

两位客人中的甲先生,住在土桥,离南温泉只有6公里路,此后便常常到茅舍来和父亲聊天,久而久之就成了朋友。到了是年5月,甲先生又旧事重提,那时,父亲正担任重庆《新民报》经理,城居日多,乡居曰少,琐事又多,答说没有时间写小说,仍然婉辞。但是甲先生极其诚恳地说:“我为57师阵亡将士请命,张先生不能拒绝。”说后,他就带了两大包袱材料送到我家,里面有地图、相片、日记、剪报册等三四十种材料,一一呈于父亲面前。于公于私,父亲都不能拒绝,只好答应先看材料,有功夫再写。这是关于《虎贲万岁》写作的第二次接洽。

1944年11月,父亲己辞去重庆《新民报》经理一职,重新乡居,便抽暇看了一部分。那两位客人便轮流到我家和父亲闲聊,问父亲材料看得怎么样了,父亲说看是看了,有许多地方不懂。他们就问哪里不懂?一经父亲提出,他们便作详细的解释。往往一个问题,可以解释两个小时。他们口讲指画,不厌其烦,并且亲自在茅屋里表演作战的姿势,甚至哪天刮风,哪天下雨,炮是怎样响,子弹在夜里发什么光,都一一地详加叙述。父亲为他们的热忱所感动,更为57师阵亡将士的壮烈事迹所激励,决定不再推诿,一定写。

父亲于1945年春季正式动笔写《虎贲万岁》。他根据油印品、地图、笔记、照片,边翻看,边动笔,有不大明白的地方,记下来,等甲乙两先生来了,问清楚了再写。甲乙两先生也就随时看原稿,不对的地方,随时加以指正,就是极小的细节描写也不放过。为了写这部书,父亲酝酿了一年多,书里没有“想当然耳”之词,一切人的动作,物的描写都是有根据的,这样认真严肃的对待,父亲还怕有疏漏,特地在重庆市找了两位经历过这次战役的常德老百姓,来茅舍作了几次长时间的谈话。

父亲在《虎贲万岁》的《自序》中说:

我写小说,向来暴露多于颂杨,这部书却有个例外,暴露之处很少。常德之战,守军不能说毫无弱点,但我们知道,这8000人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城,战死得只剩下83人,这是中日战争史上难找的一件事,我愿意这书借着57师烈士的英灵,流传下去,不再让下一代及后代人稍有不良的印象,所以改变了我的作风。

他自己说得明白,这部书不是为哪个人写的,而是为阵亡的战士以及奋起抗日的中华儿女所写的,所以这部书从师长到伙夫全是真名实事,就连书中的罗曼斯也是真的。但其人健在,不肯露真姓名,因之,人是真人,事是真事,时间是真时间,地点是真地点,是一部战史般的纪实性纯军事小说。《虎贲万岁》可能是我国小说近代史上最早描绘战役的小说。

小说快要完稿时,余程万非常高兴,特地派人送来一笔相当丰厚的谢金,但是父亲说什么也不收,对来人说:我不是为余师长个人写书,而是要唤起更多人的抗日热情,况且写小说是我的职业,书出版了,自然有稿费,别的钱我是不能收的。僵持间,正好我从外面回来,客人一眼看见了我,便把那厚厚的一沓钱塞在我的衣袋里,说:“算是给弟弟妹妹买衣服的吧!”说毕,就要夺门而去。父亲抢先一步拦门而站,正色说:“话已经说明白了,你如果不把钱拿走,我不会让你走的!”客人见父亲真的“急了”,只好收回钱道谢而去。等客人走后,父亲对母亲说:“对不起了,我知道你需要日用钱,可是这个钱我不能要。”母亲回答说:“嫁你这么多年,还不知道你的脾气,要是收下这钱,恐怕你的胃气病又要犯了,谁让我是穷命呢!”听了母亲的话,父亲高兴得大笑起来。

这部书到了1946年4月18日晚上,父亲写完了最后一页。从接触到酝酿,这本30万字的《虎贲万岁》共用了两年多的时间才写完,而且在写到20章左右的时候,抗战胜利,日本无条件投降,所以是非常有纪念意义的!抗战胜利后,我们途经南京,余程万正驻守南京,他要请我们全家吃饭,也被父亲谢绝了,却接受了他一件礼物,一把从日俘中缴获的战刀。

1946年,《虎贲万岁》单行本出版。关于此书还有一件趣闻,一位很漂亮的苏州小姐,看了《虎贲万岁》后,心仪余程万,托人介绍,认识了余程万,竟然做了余太太。上世纪50年代,余氏夫妇隐居香港,办了农场种菜养鸡,农场遭歹徒抢劫,在对射的枪战中,这位当年抗日的英雄师的师长,竟被歹徒击中而亡。

同类推荐
  • 张曼玉“逃”

    张曼玉“逃”

    圈内的小明星,尤其是女艺人,在接受采访时,通常会说自己最喜欢的女演员是张曼玉。张曼玉成了偶像的偶像,她是无数女明星奋斗的目标。因为她达到了一个高度。但是,正如幸福不能只看表面,成功亦然。
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之八

    中国历史名人传记——中国历史名人之八

    朱元璋当元末农民起义之际,驱走了蒙族统治者,建立了汉族新政权——明朝(公元1368~1644年)。建国之初,人心是振奋的。全国上下,久乱思治。在一个时期里,经济繁荣,社会安定。明朝发生过的“大事”,择其要者,阐介如下。伴随着这些“大事”,就是本卷中出现的“名人”,读者可以从本卷中详细了解事情的来龙去脉,以及名人的详细传记资料。
  • 徐志摩传

    徐志摩传

    没有人走的路,我偏要去走走;走的人多了,我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。二十年前研究徐志摩虽已不属禁区,但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩的这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清,我就毛手毛脚闯了进去,也顾不得谁皱眉,谁拍手,谁白眼,谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘,我还是一步步往深处走,想寻找点风光,想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了,摩肩接踵,五光十色,我的兴致却反而淡了,想换一条冷清的路走走看。有三分冒险,就有七分诱惑,才可能达到十分境界。
  • 和珅全传

    和珅全传

    和坤的人生处处充满着各种传奇。他本身就是一个传奇。贪官其实也是人,他也有感情。也有喜怒哀乐,也有他善良的一面。其实在那个时代,不管是贪官还是清官都一样只是皇帝的奴才,贪官很多时候只是不幸的成为皇帝的替罪羊,一如和坤。《和珅全传》以真实的历史为基础,为你展现一个真实的、人性的和珅,不再仅仅是一个贪官的脸谱,而他跌宕起伏,颇具戏剧色彩的人生,无疑能让你对历史、对人性有着更多的体会。将门之后,却遭遇家道中落,他靠着自己的努力由一名小小的侍卫逐渐成长为皇帝不可或缺的左右手,然后他独揽大权,一人之下万人之上。顶峰时一切却戛然而止,前朝宠臣成为了新皇帝的阶下囚,生命终结于一条白绫。
  • 罗斯福尼克松

    罗斯福尼克松

    本书生动记述了两位政治家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
热门推荐
  • 柳林深

    柳林深

    这是天下人的江湖,也是一个人的江湖。(208140428书友请加本人水平不高,人物场景情节设定还有待提高,希望有师傅朋友帮忙多提意见)
  • 盛夏安在花未开

    盛夏安在花未开

    逝去的青春如同流入大海的河水,再也抓不到碰不到,在成长的过程中,摔过无数次,但每次都会倔强的爬起来继续走,但,后来摔狠了,摔疼了我们就再也无力爬起来了,只有像一个无助的小兽一样待在原地一个人舔舐伤口。
  • 恶魔欺负我

    恶魔欺负我

    简直就是恶魔嘛!不就是长得帅了一点,比别人酷了一点吗?有什么了不起的,居然可以这样欺负别人。猫猫个咪的,恶魔你就放马过来吧,本姑娘才不会害怕呢。可是,为什么还是有些小小的心动呢。
  • 谋杀很容易(克里斯蒂侦探小说)

    谋杀很容易(克里斯蒂侦探小说)

    本书是一个典型的阿加莎?克里斯蒂式“小镇凶杀”故事,有相对封闭的环境和为数众多的嫌疑人,凶手也是“意料之外,情理之中”,是一部挑战脑力之。正如书名所说,凶手的杀人方式极为简单有效。
  • 遇你之我幸

    遇你之我幸

    某日逛街路过286总军区碰巧遇见少将大人下车,为了显示自己的低调,她装作没有看见眼看前方目不斜视的走过去,一只手将她拉住搂进怀里,她抬头,少将大人看着身后的一群兵,声音清清淡淡却带着威严,“知道这是谁吗?”答曰,“回首长的话,不知道。”某首长挑眉,“这是我夫人。”她羞愧的将脸埋进他的怀里,耳边是一群兵整齐而有力的声音,“首长夫人好。”
  • 贵女下嫁

    贵女下嫁

    自从碰到那个据说是全城最温文尔雅风度翩翩的诸多闺中女子的梦中情郎大公子把人当萝卜砍得场景,她就再也没有摆脱这个男人。
  • 一池秋莲

    一池秋莲

    又名一封情书爱情就像战场总会有牺牲——贺泽民生米不仅可以煮成熟饭还可以煮成稀饭——吴妈看尽三千繁花只相许一池秋莲——枫邵华爱情就像奢侈品真爱是有的只是需要付出代价一步一步的去推敲验证——叶少卿爱情就像有人知道你喜欢旺仔牛奶然而每天都有人给你旺仔牛奶——枫倩倩爱情终究只是感悟一场——程秋莲我们做过最默契的一件事就是我觉得我配不上你刚好你也觉得我配不上你——后
  • 青城天下幽-幽城侠影

    青城天下幽-幽城侠影

    隋末知世王王薄的义军就在这里活动。王薄是清玉道长门下大弟子,资质一般,但有任侠之风。清玉道长传授他本派玄门太极拳,经过他的演变,发扬了刀、枪、铲、斧等武功套路,并且在逆天扶义军中发扬光大,天下十八路反王之中惟独知世郎的军队有系统的武艺,因此征战沙场,有较大优势。但由于他只学得一套以柔制刚的太极武艺,因此外功力道较差,战阵之上遇见李元霸、宇文成都、裴元庆这样有力举千钧神力的军队就难免吃亏了。
  • 地府执行者

    地府执行者

    徐钰机缘巧合的当上了地府执行者,见识了各种类型的鬼。都说地府执行者不要太多的感情,可是她发现无论是上吊的女鬼,被地铁压死的男鬼还是冤鬼恶鬼他们都有不为人知的事迹所在。心里都有隐隐的触动。成天抓鬼,抓鬼。boss总是无情压榨。哪一天boss突然变的奇怪起来,什么?她是一个人的替身,不要啊,她还不想死。boss,boss,手下留情啊
  • 女配逆袭,白莲起开!

    女配逆袭,白莲起开!

    这个世上总是存在着这么一种女人,她们以“白莲花”的模样出现,欺骗着世人。她们人见人爱,花见花开,却是让你恨得牙痒痒。很不幸,顾雪茹身边就存在着这样的一个林深深,从最初的以小三姿态插足于她父母的婚姻里,成了她的后妈;到后来让她亲眼目睹自己的新郎与这个女人躺在本该属于她新婚之夜的大床上激情肉搏,毁了她6年的爱情;再到最后,害得她家破人亡,一无所有,绝望之际,只得吞食了安眠药,选择自杀。林深深不仅抢走了她的一切,更是毁了她的一生。所幸,老天爷开眼,给了她一次重生的机会,顾雪茹从那一刻便有了终身的奋斗目标:PK白莲花!她就是要硬生生地掐死她生命中的这朵“白莲花”!--情节虚构,请勿模仿