登陆注册
14902400000119

第119章 小吃

对于北京的传统小吃,文人自有不同的态度。譬如梁实秋与周作人,就各持褒奖与贬斥之一端。周作人处世为文都以超脱与宽容自命,偏偏对北京的茶食百般挑剔(几近于吹毛求疵):“北京建都已有五百年之久,论理于衣食住方面应有多少精微的造就,但实际似乎并不如此,即以茶食而论,就不曾知道什么特殊的东西。”并且对这座名城丝毫不掩饰自己的遗憾,“总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼或颓废的点心是一个很大的缺陷。”我们只能猜测,他对饮食的要求太苛刻了,已上升到历史与文化的髙度,世俗生活中又有什么事物能经得起如此的考验呢?梁实秋则与之相反,他对北京的小吃是大加赞美的一甚至连小贩的吆喝声在他听来也抑扬顿挫、变化多端,类似于京剧情趣盎然的唱腔。他还专门写过一篇《北平的零食小贩》,完全凭借记忆罗列了数十年前北京城里的风味小吃:灌肠、羊头肉、老豆腐、烫面饺、豌豆黄、热芸豆、艾窝窝、儿糕、豆渣糕、杏仁茶……计有数十种之多。他强调:“以上约略举说,只就记忆所及,挂漏必多。”这篇文章本身就是一首声情并茂的赞美诗一或理解为对北京传统小吃执拗的敬礼,简直不像出自一位大学者之手。他回忆遥远的零食时肯定怀着一颗顽固的童心。

都是一代文豪,对待同一事物的看法,为什么却有天壤之别?联系到他们各自的身世,便可得出答案。周作人是从风物世情皆滋润雅致的江浙鱼米之乡远道而来,即使是评判京华的小吃,也无法调整其外乡人的视角一自然是挑剔的食客。南北风味本身即不可调和,何况淡淡的乡愁又不时触动他对异乡食物的偏见或不相适应,在饮食习惯上也就很难移情别恋、入乡随俗。

至于梁实秋,是土生土长的北京人,推荐旧北京城里沿街贩卖的各色零食时自然如数家珍一那里面维系过多少儿时天真的快乐,已成为记忆中最久远的财富。况且他写《北平的零食小贩》时已是暮年,又远在千里之外的台湾,哪怕是最粗糙的往事,也会被岁月消磨得光滑可鉴,更别提是故乡口味独特、堪称传统的美食了。可以说,是故乡的美食促成了他这篇美文。他谈论北京的零食自始至终都洋溢着主人的自棄,对故乡特有的食物如此,譬如强调“面茶在别处没见过”,或“北京的干酪是一项特产”;对各地俱有的也如此,他会进而辨别各自滋味的高下,譬如“北平的豆腐,异乡川湘的豆花,是哆哩哆嗦的软嫩豆腐,上面浇一勺卤,再加蒜泥”,以及“北平油鬼,不叫油条,因为根本不作长条状……离开北平的人没有不想念那种油鬼的。外省的油条,虚泡囊肿,不够味,要求炸焦一点也不行”,“北平酸梅汤之所以特别好,是因为使用冰糖,并加玫瑰木樨桂花之类”,甚至杏仁茶也是“北平的好,因为杏仁出在北方”。至于沿街兜售的切成薄片的红绿水萝卜,“对于北方煨在火炉旁边的人特别有沁人脾胃之效”,梁实秋特意用了八个字来形容:“这等萝卜,别处没有。”这很明显有一种爱屋及乌的情绪了一思乡而兼及于故乡的一切。

北京有几处以卖小吃出名的地方,如东华门、隆福寺、王府井等。外地游客来京,一准儿摸过去,也算北京之一景了。如今的小吃已远不如历史上那么多、那么可人了,但还是有一些大浪淘沙留了下来,很值得一记。

炒肝。系用切碎的肝尖、猪肠等加芡粉、蒜瓣大锅熬煮。轻噪一口,鲜美无比,但必须是老字号店铺里制作的,有时两家毗邻的店面里卖的炒肝,其口感却大相径庭,如果失望的话,只证明你迈错门槛了。前门附近的一家(风传那是北京第一)炒肝铺子,从来都是顾客盈门,没有空余的座位,许多人都站着吃——一手托碗,边转悠着碗沿,边嘬起嘴唇使劲地吸溜着。据说这才是行家的正宗吃法:不用筷子与调匙,全靠口吸,转动碗沿是为挑冷却的下口,像喝烫粥似地吃炒肝真正是“君子动口”。只听得满屋都是嘴唇吸溜的声音。

豆汁。豆汁在北京本地小吃中最有代表性,在清朝与民国年间极流行。豆汁被许。多老北京奉为天下第一美味,这常常使外地人不理解。这种用发酵的绿豆汤熬煮成的既酸又带霉味的、稠黏的热汤,实在让很多喝不惯的人大倒胃口,然而,喝惯了的人?259却像上瘾似的,离了这一口儿就不行。豆汁还有个孪生兄弟:麻豆腐,是制豆汁时的豆渣,可以加羊尾巴油、青豆嘴儿腌雪里红炒熟,泼辣椒油,喜爱这一口儿的北京人也颇多。梁实秋对北京人与豆汁的关系有如下表述:“北平城里人没有不嗜豆汁者,但一出城则豆渣只有喂猪的份,乡下人没有喝豆汁的。外省人居住北平二三十年往往不能养成喝豆汁的习惯。能喝豆汁的人才箅是真正的北平人。”看来要成为真正意义上的北京人,这一课是非补不可了。称为不落夹。明万历年间内监刘若愚所著《酌中志》记载:“以糯米饭夹芝麻糖为凉糕,丸而馅之称为窝窝。”自清代即习称艾窝窝,一直沿袭至今。其制作方法是:把豌豆煮熟,澄成豆沙,加白糖桂花,冷后切成方块,上面搁几片蜜糕或小红枣,吃起来入口即化,是夏季消暑隹品。它是北京的传统夏令消暑小吃,曾同芸豆卷一起传入清宫,成为御膳名品。

栗子面窝头。传说这一宫廷小吃品种是慈禧太后当年吃过的小窝头,做小窝头用的是上好的新玉米面,过细箩,再掺上好黄豆面,蒸的时侯加桂花白糖,吃着又暄又甜。一斤面要蒸出一百个小窝头才够小。

羊眼包子。相传康熙曾食用过羊眼包子,故而出名。此物因其个头小似羊眼,所以人称羊眼包子。别看包子小,但馅料多样,深受人们喜欢。

驴打滚儿。即豆面儿糕。黄黏米面蒸熟后,在案板上摊开摁平,裹上红糖或豆沙馅一卷,再滚上炒熟了的黄豆面,吃时浇黑糖桂花水。至于为什么叫驴打滚儿,有一种解释是:毛驴打滚之后,地上即有一块一块的“肥料”,其形状、颜色都和此豆面儿糕相似。这意象终究算不得美,不知道吃者的感受如何?

同类推荐
  • 中国鄱阳湖

    中国鄱阳湖

    详细讲解了鄱阳湖古今历史之演变,描述鄱阳湖周边各地的民俗文化、风土人情以及地理资源概况,熔历史、思想、知识及趣味性于一炉,资料丰富详实。
  • 不朽的北宋风俗画卷——《清明上河图》

    不朽的北宋风俗画卷——《清明上河图》

    希望本书能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力,也坚信我们的中华民族一定能够早日实现伟大复兴!
  • 中国当代电影审美批判

    中国当代电影审美批判

    本书是一部对中国当代电影思潮发展历史进行理论批评的专著,同时分析了一些中国当代文学思潮和流派,论述了它们之间必然的本质联系。
  • 中华典故(第九卷)

    中华典故(第九卷)

    本书编者在先秦到晚清的文化典籍中穿梭往来,精选出数千则典故,并对每则典故的出处、故事、含义、用法进行了详解。为了方便读者查阅,根据笔画多少对这些典故进行了分类,使读者用起来方便快捷、得心应手。一书在手,尽览中国语言文化的博大精深。
  • 中国名匾

    中国名匾

    我国是一个历史悠久的文明古国,匾额遍布神州大地。匾额既是著名建筑和风景名胜的点睛之处;风景名胜也因有了大学者,大文豪、大书法家和大政治家题写标名,而增色,而传名。匾额与名由胜景相辅相成,相得益彰,成为我国一种独特的,集建筑、文学、雕塑和书法等于一体的艺术形式,千百年来盛行不衰。
热门推荐
  • 陌上青藤缠,千年成痴情

    陌上青藤缠,千年成痴情

    他与她忘川河岸相识奈何桥畔相恋,三生石旁相守。却跨不过万里长河,熬不过慢慢长路,逾不过天地法则。千年相守换来的不过一纸空文,不过杀伐不休,不过反目成仇罢了。“我与你当真是奈何桥畔盼奈何……”
  • 媚医大小姐

    媚医大小姐

    当现代豪门千金穿越为萝莉小庶女,定然光芒万丈。不过,她低调做人,机缘巧合认识一个奇怪老婆婆,偏生对方要把自己毕生所学传授于她……学就学吧,防身要紧!老皇帝昏庸,诸侯乱,群雄争霸,身处喋血乱世,女人是玩物,可任人践踏,她该如何自保?一道赐婚圣旨,要她代替公主和亲某诸侯国太子。
  • 缘道社会

    缘道社会

    一片无人区的世界,却异常的诡异,隐藏着几百年的传说。一个说了好几百年的江湖,是否早与不复存在?不,那只是在白天的世界罢了,当夜幕的来临,一切的黑暗的势力便会穿梭在夜空中,高山之上,沙漠之中.......
  • 弑妃夺情:恶魔帝君

    弑妃夺情:恶魔帝君

    她本淡然平奇女子,偏因命中带煞被当成煞星妖孽,孤独十四载。他是先皇最宠爱第三子,新帝登基,他随母妃退隐卞州,虎落平阳。江流石不转,隐忍失江河。一夕风云变,覆手定乾坤。六年隐忍终夺回本属于他的江山,大婚轼妃如愿册立心爱女子为后。左拥江山享右抱美人归,却为何,总在夜深人静时忆起一张带泪容颜?
  • 凝眸曲

    凝眸曲

    海伦娜·奥克塔薇娅·冯·布莱希特是个破落贵族的后代,她的父亲早已去世,母亲整日沉浸在赌博的欢愉中。海伦为还清母亲的债务,因此被人雇佣去调查贵夫人乔安娜?李的死因,她寻求自己室友玛丽的帮助。在玛丽的帮助下,海伦找到了线索。但在中途遭遇了一场因犯罪分子的袭击而产生的混乱,因此被超速的汽车撞伤。并被神秘男子维尔纳救起,他声称将要去商业街购物。海伦的雇主不断提高价码让她查明死因,她只能与幕后真凶进行殊死搏斗。
  • 疑是半生情缘浅

    疑是半生情缘浅

    梦醒。挺拔坚毅的身影映入眼眸,一眼,成痴。为了爱,她选择了隐瞒;为了情,她选择了独自承担。纵然千年百载俱已成灰,她亦无怨无悔。怎奈世俗偏见终将她打入地狱,千人责骂,万人唾弃,只因,人妖殊途。妄想回头,却见那人残忍地转身,不带感情的冰冷声音在耳畔响起:“我不杀你。你走吧。”天地之大,岁月寂寥,万念俱灰。眼泪啊,终究还是留不住人心。也许,这就是她的劫……缘起缘灭,情深情浅。
  • 面对危机我不怕(家庭篇)

    面对危机我不怕(家庭篇)

    本书内容涉及用电安全、防火、饮食安全、煤气安全、家庭防盗、家庭卫生、外力安全等多方面的安全教育指导,对于家庭突发事故,注重防治结合,强调要消除隐患,最大程度地方便青少年的生活,使青少年的生活更安全。
  • 我的特警教官

    我的特警教官

    李若溪被自己的爷爷,送到:“特警,学院,”若溪明白,只要在特警学院里努力拿到最佳特警名额,才能去国外学校训练,但是在这个过程中,自己喜欢上了,比自己大2,3岁的大教官,李若溪的调皮和努力,让自己的大教官喜欢上了自己,但是因为不得已的原因,两人放开了,直到2年后,小溪训练完毕回来,两人相遇,她们最后能否在一起,喜欢就请收藏,最重要的是吐槽,谢谢
  • 独宠至尊狂妃:邪帝来嫁

    独宠至尊狂妃:邪帝来嫁

    一次无缘无故的溺水,一场惊心动魄的爱,呵。既然老天让我重生一场,我必须要活得精彩。说她是丑女,嘿嘿!不好意思,她乃天仙下凡之容说她是废材,呀呀!抱歉,她是前无古人后无来者天才妖孽她有着谜一样的身份,她,是谁?血色红衣在空中摇曳,站在世界的最顶端,俯瞰世界。她便是王凝红紫瑰的花语:永生永世,伴你相随王爷来求婚,不干王爷要嫁人,非我莫属
  • 回到古代耍无赖

    回到古代耍无赖

    这个男人好色无赖、胆小怯弱、爱耍小聪明……而他经过卑鄙无耻的手段,确实也成功获得了他想要的:美女、金钱、权势、乃至威信等等,但这一切能够满足吗?