书籍帮助我度过了生活，书籍帮我思考和认识了生活。这是我与书本交相纠缠了半辈子后所得到的最深感受。我想自己的后半辈子是离不开书本了。尽管我也不时得到这样的提醒：在电视这样的现代传媒进入每一个家庭，“信息高速公路”日益影响知识分子的阅读方式和工作方式的今天，书籍的出版是否还有存在的必要呢？它的图像、声音、信息传递速度，难道不比书本可感、亲切、迅捷百倍千倍？
的确如此。但我不知道人们是否细细体会过自己用目光“激活”那一个个沉默无声的文字的快乐，是否寻思过那千篇一律的印刷符号，与它所显现、暗示或隐藏的“世界”，有多么大的区别。如果你体味和寻思过，或许你马上就会意识到，在那空间感相同的每一个汉字中，或者由二十六个字母组成的英文中，一旦经过作家的编排组合，会呈现出多么神奇的景观。这种被古代诗论家称为“镜花水月”，可感而不可触摸的语言世界，是否最极致地体现了人类的智慧和创造力？人们通过与公共符号、公共语法的争战协商，让现实与语言在互相吸收中呈现出个人的品质与情趣，这是多么壮观又多么快乐的斗争（也可以换一种说法：游戏），当然也是最个人化的“斗争”，最自由的斗争。
但是我对书本的喜爱，不止于觉得在文字欣赏中最能发现人类智慧、创造、个性等特征，更因为书籍的阅读时时让我看见自己的“存在”；那一排排呆立不动的文字，全因为我们具体个人的经验、情感、想象力的参与获得了生命，变成了生动的形象或者明晰的观念。我常常认同你用文字肯定或改变了我的生活感受，我满怀感激，因为你让我的许多感受变成了知识。我也可以反抗你，用我的经验、知识否定你的表达，当然更可以在心里与你“协商”、对话，这时我可能得到了一种既不属于你，也超越了自己的意识。而在进行这一切的时候，我绝对不必看你的脸色，不必担心你高兴或不高兴；甚至不担心你的表达比较浓缩、艰深，或者“朦胧”，我可以任性地把书合上，放回书架，或者翻回去，多读几遍……
当然，我突然发现，说读书是一种绝不干扰公共空间，最自由的欣赏别人又自我欣赏的“私人生活”，是否在说一件自己最担心的事？怎么现在的书越卖越贵，里面的文字却越来越不耐读，就像电视肥皂剧或从电子邮箱里捡出的邮件一样，毫无语言的魅力？当书的写作、出版策略，认同现代传媒的生产方式与消费效应的时候，是否正是人类感性、想象力退化的时候？
1996年12月
