阿蓉姐是我家的老保姆。
一九四九年，国民党从大陆撤退时，父亲本来已经买好了一家去台湾的飞机票，可是临上飞机的前两天，二姐却提早了一个多月来到了人世间。二姐还没有满月，解放大军就浩浩荡荡地开进了广州城。几乎与此同时，阿蓉姐也来到了我们家。
阿蓉姐出生在晚清时期广东肇庆乡下的一户贫苦人家，家里兄弟姐妹多，母亲早逝，从记事起，就开始带弟妹，干农活。据阿蓉姐说，小时候有一次背了弟弟去放牛，放牛回来解开背带放下弟弟，才知道弟弟不知道什么时候已经断气了。阿蓉姐说她命苦，出嫁才三个月，男人就从三楼高的建筑棚上面失足落下，正好掉在一个石灰池里，一命呜呼了。从此夫家说她克夫命，她不堪夫家虐待，从夫家逃出，自己一个人跑到省城来谋生，什么艰难的活都干过。
阿蓉姐到我家后，我们兄弟姐妹先后出世。那时父母亲工作忙，无暇照管我们，是阿蓉姐含辛茹苦地把我们五个孩子带大。阿蓉姐会唱很多民谣和山歌，我和哥哥姐姐们都是听着阿蓉姐的山歌入睡，在阿蓉姐的怀抱里长大的。至今仍记得阿蓉姐唱的：
“月光光，照地堂。年三十晚，食槟榔……”
“落大雨，水浸街，阿哥担柴上街卖……”
“鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇实艰难……”
“拍大臂，唱山歌，人人话我无老婆；有钱娶个娇娇女，无钱娶个豆皮婆……”
从我记事起，阿蓉姐的样子好像就没有变过，永远穿一件或黑或灰的大襟衫，一条大裤脚管的唐装裤，一头花白的头发梳成一条齐腰的辫子，微驼的背，粗手大脚，一笑就咧开几乎没有牙齿的大嘴巴，鼻子上有一圈蓝痣，眼睛不大却很有神，满面的皱纹里似乎都刻着慈祥。阿蓉姐真的很和善，从来也没有打骂过我们，也从来没有跟隔壁邻舍有过不和。小时候，我们兄弟姐妹多，常常在家里闹得鸡飞狗跳，鬼哭狼嚎。阿蓉姐买完菜回家，看到家里乱七八糟，一片狼藉，往往是吓唬一声：“衰仔衰女，弄成这样，打烂你们的屁股。”不过，我们知道阿蓉姐是不会打我们的。她最多是假装生气地说“你们这么不听话，那我走了”；或者是吓唬我们说要告诉爸爸妈妈。这时我们都会向阿蓉姐保证以后再也不敢了，叫阿蓉姐不要走，不要把我们做的坏事告诉爸爸妈妈。
阿蓉姐还容忍和接纳了我们很多异想天开、稀奇古怪的想法和做法。记得我上幼儿园时，有一段时间对死很恐惧，很害怕家里有人会死去，每天去幼儿园出门前，就问：“阿蓉姐，你什么时候死啊？”阿蓉姐会回答：“很久很久以后才死呢。”那我就放心地去幼儿园。但是有时候阿蓉姐也被我缠烦了，就没好气儿地说：“今天就死了。”我听了就会大哭，不肯去幼儿园。阿蓉姐只好再哄我说：“我不会死的，一直陪着你呢，放心去幼儿园吧。”而我会很不放心地拉着她的手，再三地说：“你一定要等我回来再死啊。”所以这事直到现在，哥姐还拿我来取笑。阿蓉姐呵护我们，就像那母鸡呵护小鸡一样。
阿蓉姐“文革”前称我父母为先生、太太，我们则跟着爸妈叫她阿蓉姐，“文革”开始后，我们孩子改称她叫阿婆，她改口叫我父亲作Ｚ同志，称母亲Ｓ同志。可是没多久，连同志也不能叫了，因为父亲成了“反革命”，于是，阿蓉姐再称父亲为阿Ｚ，母亲阿Ｓ。
史无前例的“文革”一开始，我们家就遭了厄运，父亲被打成了“历史反革命”，家被抄数次，工资也被减成只发生活费，家里的经济一下子变得很困难了。原来父母给阿婆每个月工钱十五元，这时已经拿不出来。父亲在牛棚里，开批斗大会前夕，“造反派”来动员阿婆揭发父亲的反革命罪行，并许愿说只要阿婆上台批判控诉父亲，就可以为她介绍工作。可是阿婆却不开窍地说：“阿Ｚ是好人，我没有看到他有反革命罪行。”那些人虽然恼怒，却拿阿婆没有办法，因为阿婆是正宗的贫农。
只是我们家里再也付不起工钱给阿婆了，也为了不再连累她，母亲劝她还是离开我们家，去街道谋一份差事，只要阿婆声明跟我们家“划清界限”，马上就可以做到的。隔壁邻居郝站长家的保姆还是女主人的姨婆，她就很识时务地揭发检举了郝站长夫妇的种种剥削行为和反动言行，然后离开了郝站长家，成为了街道的积极分子。不过阿婆对卖主求荣的姨婆很不屑，尽管她们以前的关系很不错。阿婆对母亲说：“工钱的事，以后就不要再提了。阿Ｚ是好人，你们一家都待我很好，现在阿Ｚ有难，我不会像姨婆那样的。孩子们如今都叫我阿婆了，我们就是一家人，我不会离开你们的。”
父亲被抓走时，“造反派”在我家门口贴了一张很大的大字报，所以附近的人都知道了我父亲是阶级敌人，我家成了“黑五类”。那时候我八岁，每天在上学的途中，会有些孩子对我大声喊道：“大汉奸、狗崽子、反革命！”我很害怕，内心充满了恐惧和羞愤，跟阿婆哭诉，不愿意再上学了。阿婆搂着我安慰说：她会保护我不再受人欺负。以后的一段时间里，阿婆每天送我上学，接我放学。有阿婆在身边，有阿婆牵着我的手，我那颗忐忑不安的心就平静多了。我知道，只要阿婆在，就不用再害怕别的孩子来欺负我。那些日子里，包括母亲和哥姐，回到家里，只要听见阿婆的声音，那颗悬着的心就可以放下，可以得到安宁。阿婆成了我们的依靠，我们的主心骨。
“文革”深入进行，我家每况愈下。没过多久，父亲被强迫遣送到粤北山区的农村接受劳动改造，连生活费都没有了。更可恶的是，父亲去了以后，受到当地队长的不断勒索，父亲每每来信求救，母亲只好从工资里拿出相当一部分钱为父亲救急解难，给阿婆的生活费少得可怜。阿婆尽管省吃俭用，可是我们一大家子七张嘴，十几元钱如何够用？往往是到了月中就没钱了，阿婆就到菜市场捡些菜叶子回来。隔壁的三妹姐见我家过得实在艰难，就提议让阿婆到她工作的宾馆里帮厨打下手，洗碗择菜，干半天，就可以把择下的菜叶子拿回家，这可比从菜市场捡的黄菜叶子强多了。运气好的话，还可以分到一些卖剩的熟食。我也跟阿婆去过几次。阿婆为了改善生活，又在天台上养了很多鸡，反正捡菜叶子不用钱，只是阿婆就辛苦许多。
接下来的几年，哥姐相继去了农村、农场、林场，家里就剩我、阿婆和母亲三人了。那时，母亲单位每天都要搞政治学习到晚上九点半，我每天晚上走三刻钟的路去母亲单位，等她一起回家。回到家，阿婆已经把饭菜热好，盛好饭，端上菜。阿婆坐在一旁，跟我和母亲说着话，外面虽然黑暗，屋里却很温馨。再以后，连我也下乡了，只剩母亲和阿婆相依为命。那时，我们一家八口人，被分散到六个地方，除二姐有十八元工资以外，母亲必须接济我们每个人，往事真不堪回首。
一家人只有在春节才能得到短暂的团聚。在我们回家的日子里，阿婆会使出浑身解数为大家改善伙食。这么些年来，不管日子过得多么艰难，年三十晚，阿婆总会做一道她的拿手好菜——芋头鸭。拿一只整鸭放在油锅里炸，把皮炸得焦黄松脆，再往鸭肚子里塞进捆好的葱、蒜和各种作料，芋头放在边上，浇上酱油，用大锅焖上两三个小时，做好的芋头鸭满屋喷香，鸭肉鲜美无比，最好吃的却是那芋头。可惜阿婆去世后，这芋头鸭也失传了。春节过后，一家人又要各奔东西了，阿婆会黯然伤神，默默地为我们准备一些可以保留较长时间的食品，诸如肉酱之类。
“文革”结束后，各方面都在落实政策，父亲也终于回到了原单位，补发了部分工资，哥姐也上调回城了，我也考上了大学，家里恢复了欢声笑语。父亲本来好客，这下子又时时高朋满座了。每当向朋友们介绍阿婆时，父亲会拉着阿婆的手或拍着阿婆的肩头说：“这是我们家的老功臣，我们家能有今天，阿蓉姐功不可没。”
每当这时，阿婆会欣慰地笑着，露出嘴里仅剩的两三颗牙齿。十年的浩劫，也耗尽了阿婆的体力和精力，阿婆明显地衰老了，身体大不如以前。母亲想给阿婆装一副假牙，可阿婆听说要把现有的几颗牙齿拔掉，连连摆手拒绝。
阿婆以前抽烟，但买的都是劣质烟丝，她最开心的是二姐回家时，带些上等的南雄烟叶给她。阿婆会用刀把烟叶细细地切了，用个铁盒子放好，到抽烟时，拿出一张烟纸，放一撮烟丝在上面，斜着卷起，最后用舌头一舔封口。卷好的烟一头大一头小，阿婆把小的一头放在嘴里，点上火，吸一口，细细地品着烟味。
后来有一次，阿婆得了肺气肿大病一场，在医院住了一个多月。阿婆住院期间，我们每天都去探视，同病房的人说阿婆好福气，膝下儿孙个个孝敬。阿婆听了觉得特别满足，同时笑着解释说，那是我主人家。别人都很惊奇，可我们觉得很应该，因为阿婆比我们的亲人还要亲。
阿婆出院后从此不再抽烟，但是肺气肿的病却没有根除。阿婆行动不像以前那样利索了，还常犯糊涂，轮到我们照顾阿婆了。我一九七八年放暑假回家，阿婆还很精神的，听我讲学校的趣闻。我回学校以前，阿婆还给我做了一道我最爱吃的鲮鱼。分别时，我让阿婆保重，说下次再回来看她。没想到，这是我跟阿婆的诀别。
一九七九年的寒假我没有回家，春节刚过不久，收到家里的一封信，打开一看，顿时泪飞成雨。阿婆，我这一辈子最亲最爱的阿婆去世了。那天晚上，看着家书，我写了一晚，哭了一晚。我在给家里的回信中写道：我很后悔，恨自己为何为省一点路费而没有回家。没能为阿婆送终，成为我这一辈子的憾事。
十年浩劫，尽管我们一家被“文革”的无情暴风雨打得七零八落，支离破碎，但是这个家最终没有被毁灭，是因为有疼我爱我护我的阿婆。阿婆的爱心，支撑着我们每一个人；阿婆用她的热情，温暖着我们每一个人的心；阿婆有一种向心力，把我们都吸引到她的身旁；她为我们遮风挡雨，免受摧残；她为我们鞠躬尽瘁，自己却没有享过一天的清福。阿婆与我们一家非亲非故，却为我们全力奉献；阿婆的恩情比天高比海深。本想工作后再好好孝敬阿婆，阿婆却过早地离我而去，对不起你啊阿婆，我恨自己啊没能见上阿婆最后一面。长歌当哭，写不尽我对阿婆的思念……
这信写了三张大纸，整封信都被泪水浸湿。很快，父亲回信，叫我不要再提阿婆了，因为母亲实在悲伤，连日不思茶饭。读我信后更加思念阿婆，只怪自己没有及时给阿婆装上假牙，阿婆没牙，吃东西嚼不烂，最后胃出了毛病，造成胃穿孔大出血。母亲只觉得阿婆之死是她的责任，内疚得都快变精神病了。父亲让我不要再刺激母亲了。后来，姐姐告诉我，过年时大概是阿婆吃了油角，胃大出血，送去医院输了几千ＣＣ的血，最后医生说不要输了，因为输多少流掉多少。阿婆临终前，拉着父母的手，告知家里她的枕头底下还有一个九十元钱的存折，感谢父母给了她一个好归宿。
阿婆死的时候他们都在，阿婆去得很安详，没有一点痛苦的表情，就跟睡着了一样。母亲和哥姐们失声痛哭，父亲捶胸顿足道：阿蓉姐，你在我家三十年，忠心耿耿，鞠躬尽瘁，为我们分担了太多的痛苦，为我们承受了太多的磨难，贡献了你的一切。你对我们一家恩重如山，现在日子刚刚要好起来，你却这么快就走了，我们无以为报，无以为报啊！
一九七九年至今，二十五载的岁月匆匆流过，父亲也已经作古，只剩母亲一个人孤度残年，尽管有哥姐在身旁照料，母亲仍感孤独，那是一种精神上的无助。我们都劝她找一个保姆。每当这时，母亲就会叹气说：“唉，像阿蓉姐这样的人，是再也找不着了。”然后望着窗外的远方出神。也许，母亲是在和阿婆或者父亲做心灵的交流吧。
阿婆在我的记忆里，是从来也不需要想起，永远也不会忘记的。在我们兄弟姐妹的心目中，对阿婆的感情还要胜于父母，虽然这样说对父母亲也许有点不敬，却是真话。因为是阿婆教了我们做人的根本，阿婆虽然不识字，她却是我们的启蒙老师。阿婆的慈悲为怀、悲天悯人的菩萨心肠，不趋炎附势、不以时势度人的古道情义，遇事不惊、淡然笃定的处世态度，对我和哥姐的人生影响至深。阿婆虽然没有自己的孩子，却有我们至今仍带着最真挚的感情怀念她，人若能做到这一点，也算没有白活一场了。相信阿婆的在天之灵如果有知的话，一定会笑慰的。
阿婆，您安息。
