事故处理完毕，蔡安安发现自己变了，变得心思灰暗，精神萎靡，不想做任何事情，只想休息，久久的休息，用整个后半生的时间休息，而且毫无理由的头晕目眩，恶心、想吐，太阳穴嘣嘣嘣跳个不停。眼里的世界不再像原来那样美好，一花一木都洋溢着生命的气息，一切都是欣欣向荣，简单而直白，现在却恰恰相反，世间万物如同被台风蹂躏过，要多邋遢有多邋遢，处处写着嘲讽、冰冷和绝望。
难道我真的抑郁了？
蔡安安小心地问自己。
不知从哪天开始，他们那个以富人为主的朋友圈里，很多人都乐于承认自己有了抑郁症——我抑郁、我悲观、我厌世、我失眠、我想死……就仿佛抑郁症是小红花，谁都可以拿来别在胸前，以示优越和出众，你有一朵我就有两朵，你有两朵我就有三朵……蔡安安可不想凑这个热闹，既不想成为口头上的抑郁症患者，更不想成为货真价实的抑郁症患者，所以，她要求自己克制并掩饰，克制，不纵容灰暗情绪，掩饰，不让母亲、丈夫、儿子和张嫂看出端倪，假装自己只是有些累，只是想休息几天而已。于是，她对丈夫萧定说：“我想在家休息几天，公司的事你多管管。”蔡安安是总经理，萧定是董事长，公司的日常事务一直由蔡安安管理，萧定很少插手。蔡安安给萧定解释过自己和前夫离婚的原因：她是总经理，他是董事长，总经理和董事长总是意见不合，经常争吵，最终导致分手。前夫后来改行做房地产，已经做得很大了。有了前车之鉴，萧定知道自己该怎么做，那就是自己把自己当成顾问，一个顾问该怎么做自己就怎么做。不过蔡安安偶尔出差，若干天不在家，萧定也会临时接管几天，口碑每每不俗，没蔡安安那么精明那么严厉，大家倒觉得少了几分压抑，多了几分活力，因而，这种变化，实际上是受欢迎的。
在家休息的第一个早晨，蔡安安照样六点整打开车库门。看见车，有点头晕，第一个念头是：不，不要开车！旋即便想起了撞到孕妇的一刹那，车身向回一软的感觉，恰如自己十五六岁的时候被男人碰了乳房，也是软回来后，并没有及时复原，就像被人挖去了一角，难受了很久很久。此刻，她躬下身，要寻找撞飞孕妇的准确位置，没找到任何痕迹，眼前却突然虚了一下，头晕的感觉比刚才更加明显。
离开小区的时候，保安露出吃惊的眼神，因为她没化妆、没开车，神色反常。“今天没开车？”保安问。“今天休息，出去走走。”她的回答丝毫没有底气，而且她也才想起自己没化妆，又是一夜未眠，眼圈一定发黑。
她来到海边，由北向南一路走过去，不清楚自己要去干什么。反正不是去上班，知道这一点就够了。排成队的夹竹桃，开着整树整树的花，绚烂而殷切，就像把心撕开，晒在枝头。和大海相连的排水沟里有巨大的蛙鸣，大到令路面微微发抖，令她的心也微微发抖。她发觉早晨已经无法供她享乐了，一切都变了，天地一片黯淡，所有的色彩和声音都混合在一起，一点都不招人喜爱了。就连太阳何时已经破水而出，都故意逃过了她的注视。阳光很凌乱，像失散的羊群。她站在留诗路的北侧，不再往前走，她想象自己继续往前走，一直走，一直走向很远，却禁不住全身微颤，异常恐惧。于是，她侧过身，面向大海，面向血红的正在腾空而起的太阳。她把自己想象成孕妇，向太阳跑去，不过，她只能走，拒绝跑，她担心跑的时候风会把自己撞死，她看见绿灯停红灯亮，路上空荡荡的，她想等到有车的时候再过马路，但没耐心，她走在斑马线上，看见斑马线上有刹车的痕迹，斑马线的边界变得模糊了，距离斑马线七八米的地方，有隐约的血迹，她极为小心地走了过去，站在血迹旁边的一瞬，她听见了孕妇的声音：“我是不是闯红灯了？”接着是另一个声音：“事先我已经减速了！”她一惊，听出后者是她本人的声音。她这才发觉，自己撒了谎。当时，自己肯定踩了油门，准备加速通过路口。其实不撒谎也没事，事故的责任归属一目了然，不可更改，再说，她也不可能不掏腰包，掏几十万对她说眼皮不用眨一下的。但她的确撒了谎，很没必要地撒了谎。人家小两口却丝毫没撒谎，始终承认自己闯红灯了。她感到羞耻，但是，比羞耻更严重的，是自我反感，是想从高处跳下去的那种欲望。
她由出事地点向北走，走了约二十米，停下来，回过身看着丁字路口，自己对自己说：“我是从这儿开始加速的。如果不加速，看见孕妇的时候，刹车肯定来得及，即使斑马线的油漆没干。所以可以说，是我杀死了孕妇！”她心里的用词十分肯定，是“杀死”而不是“撞死”或“压死”，更不是“间接致死”。
回到家，儿子已经上学去了，妈妈也不在家，应该在楼后面打太极拳，丈夫穿戴整齐，正准备出门，说：“老婆，你好好休息。”她不禁苦笑一下。萧定看出她眼圈发红，问：“你又哭过？”她大声说：“是呀，我杀人了！”萧定一愣，但没慌，问：“你说那个孕妇？”她反问：“难道不是？”萧定说：“她闯红灯了，主要责任在她，加上斑马线的因素，没你多少瓜葛，可是，你赔了五十万！”蔡安安不为所动，说：“不，必须承认，是我杀的！”萧定这时才意识到问题的严重性，萧定甚至想到了比“抑郁症”还可怕的一些说法，他就拉她坐下，紧盯着她的眼睛，想要看出个究竟来。
“老婆，你没事吧？”
“不要这样看着我！”
“你真的认为，你……杀了人？”
“是的，我是杀人犯！”
“你……你可别吓唬我！”
“放心，我没疯，也没抑郁！”
“那就好，那就好。”
这时，蔡安安的妈妈背着剑哼着歌回来了。萧定急忙站起来要脱身，边走边说：“妈，你快劝劝你女儿，她说自己是杀人犯！”
妈妈也看出女儿的异常了，“屁孩子，你这是怎么了？”妈妈带着一身汗味儿坐在女儿身旁。“必须承认，是我杀死了孕妇！”女儿的语气和神情都是直梗梗的，毫无疑问，女儿的状态一夜之间发生了显著变化。“亲爱的屁孩子，结论不是一清二楚吗？”妈妈用力抓住女儿的手腕。女儿却把妈妈的手冷冷地拿开，说：“过路口的时候我踩油门了，可是我撒谎说，我减速了。我如果真的减速了，肯定能刹住车的，孕妇也就不会死了。”当妈妈的熟悉女儿的性格，女儿身上有两样东西从小到大始终没变，一是做事认真，二是严于律己。不过，有时候妈妈也搞不清，女儿到底是没办法不做事认真、没办法不严于律己，还是更喜欢把做事认真和严于律己当作可炫耀的东西？但无论如何，这两种品质成就了女儿今天的事业，让女儿成为一个成功的女人。“没错，你不是没有责任，但最多是间接责任！主要责任和间接责任是大不相同的。再说，你出手多大方，赔了五十万元！这种情况，赔个五六万元都算多的。”妈妈在拍女儿的马屁，这一招向来管用，但是，今天不然，女儿一听这话，目光变得犀利了，近距离地盯住妈妈的眼睛：“你的意思是我赔了五十万元，就应该心安理得吗？你认为五十万元就能把一切抹平吗？”妈妈听得出，女儿的思维和表述还在熟悉的轨道上，甚至仍然有炫耀的嫌疑，所以，妈妈的担心已经有所减弱，妈妈决定继续拍女儿的马屁，说：“我知道，我知道，我女儿是最愿意替别人着想的……”女儿没让妈妈说完话，因为女儿从妈妈的话里听出了讽刺，女儿大喊：“好了，你给我闭嘴！”妈妈一身的热汗骤然变冷，女儿虽然倔强，有时甚至霸道，但从来不会失礼，不会用“闭嘴”这种词，妈妈心里很不安，脸都绿了——妈妈的脸绿了，这没有逃过女儿的眼睛，女儿想起自己十三岁那一年，爸爸坦然承认有了外遇并向妈妈提出离婚时，妈妈的脸也在一瞬间绿了，那一脸菜色生动得有些晃眼！当时，女儿就能够体会一个“老女人”的绝望，妈妈当时不足四十岁，但她心里认为妈妈已经是老女人，她看得很清楚，妈妈嘴上虽然很硬气，心里却明明绝望死了，否则脸也不会绿。此刻妈妈的脸再一次绿了，这足以说明事态有多么严重，自己的表现多么令妈妈担忧，于是，她急忙收住了自己，小声说了句对不起，回楼上去了。
回到楼上的卧室，蔡安安仍然忘不了车祸和孕妇，更忘不了妈妈的一脸菜色。她记得，妈妈离婚后脸上的菜色至少延续了半年时间。爸爸带走了比她小一岁的弟弟，但是，弟弟和她仍然在同一所初中上学。每到开学的时候，妈妈就逼她去找爸爸要学杂费。妈妈是营业员，工资不高，又喜欢打麻将，总是输得连酱油都买不起。没办法，她只好厚着脸皮央求弟弟，让他带自己去见爸爸。爸爸每次给钱都不痛快，像割肉一样，每次都会骂骂咧咧，甚至会骂“狗日的”“不要脸”这种话，虽然骂的是妈妈，她心里却有一种屈辱感，觉得自己连个乞丐都不如。两年后，爸爸被生意伙伴害死，她听到消息后，有悲伤，更有窃喜，心想妈妈再也不会逼她去要钱了。此后，弟弟重新回到妈妈这边，妈妈则完全失去了安全感，随时生活在生活不下去的担忧中，时刻念叨着可能降临的天灾人祸，为了躲避妈妈的唠叨，她辍了学，出门打工。曾经做过很多事情，后来进入一家桑塔纳专营店，因为业绩好，厂家奖给她一台桑塔纳，不久就辞了职，开着桑塔纳跑出租，先跑了两年黑牌，后来成为一名正式的出租车司机，后来，成为出租车公司的老板。
