特纳的慈善事业始于20世纪90年代,也就是他年过半百、功成名就之后。1990年,他出资250万美元建立了特纳基金会。钱不算多,主要用在保护环境上。20世纪90年代中期,特纳的兴趣和精力逐渐从生意转移到慈善事业上,环保一直是他关注的重点领域。有人说,特纳的第三任妻子——美国电影明星简·方达——帮助他走上了慈善道路。早在与特纳结婚前,简·方达就是著名的民众运动倡导明星,反对战争、保护环境她都高调参与。从1991年开始,特纳和方达的婚姻在大报小报、广播电视的高调关注下维持了十年。从媒体的报道来看,这对明星夫妻高举公益旗帜,做了不少环保善事。我在CNN总部逗留期间,得知简·方达主持的CNN环保节目《地球要紧》(EarthMatters)曾经获得联合国嘉奖。顺便提两笔,特纳的口无遮拦特别表现在对简·方达的“热爱”上。我的同事参加过一次CNN召开的世界会议,台下的人问台上的特纳:“最幸福的事情是什么?”特纳说:“回家和简做爱。”这还不算,特纳带着朋友到自己的牧场参观,不会忘记手指一间小屋,一边诡笑一边说:“那是我和简第一次做爱的地方。”
除了爱自己的媳妇,特纳对大自然的热爱同样名声在外。他从小爱看野生动物方面的书,能叫出自己牧场上每一种野鸟的名字。别忘了,他的牧场散布在美国各地,有8000平方公里之辽阔。特纳的大闺女说,老爸博爱众生,除野草不用化学药剂,而是用手,一根根地拔。不过,这绝对是年轻时干的事情。他那8000多平方公里的土地,要是成天亲自拔草,就没有CNN的今天了。另外,特纳有一个离奇的环保计划,就是把南北朝鲜之间的非军事区改造成国家公园。那里野生动物很多,但是地雷更多,显然不适合物种的繁衍生息。特纳盘算着按美国黄石公园的榜样改造朝鲜半岛的冷战遗产。
中国俗话说,男儿有泪不轻弹。这句话不适合特纳,他容易动感情。戴安娜死了,特纳流眼泪;看动画片,特纳也流眼泪。2000年小布什当选总统,特纳还是流眼泪,他为美国人民挑错了人感到痛心疾首。小布什干了八年,美国在世界环保事业上丢人现眼。全世界为减缓气候变化负面影响拟定的《京都议定书》,小布什以危害美国经济为由就是不签字。按特纳的思路,小布什领导美国的八年里,主攻对象应该是全球变暖,而不是伊拉克。特纳说,再选总统一定要选个聪明的,笨的不要。
为了对子孙后代负责,特纳从我做起,减少能源消耗。1973年阿拉伯国家对西方实行石油禁运后,美国尝到了油价高涨的苦头。从那个年代起,特纳认识到资源的稀缺,于是把自己的凯迪拉克轿车换成了丰田卡罗拉。在美国,卡罗拉深受学生喜爱,因为它便宜、省油。世纪之交,丰田公司开发出了油电混合动力车普锐斯。特纳知道后,也买了一辆,他说这车省油一半,所以一直开着。
富翁特纳不但节约汽油,比汽油便宜的东西也省。比如纸片,他说自己舍不得扔。另外,他办公室里的窗帘从来都拉开,电灯都关上,摸黑工作也无所谓。特纳在中部和中西部买了多处牧场,这些牧场上的房子朴素到了极点。转到一处牧场,特纳就在破房子里住几天,用他的话说,门一关,不进苍蝇就行。新墨西哥州的牧场足有1400平方公里,这么大的产业,特纳招待朋友的客房是牛仔住过的简易棚子,一人一间,淋浴是露天的,厕所不分男女,轮流使用。到了晚上,没有娱乐设施,只有呼啸的风声。2006年,特纳决定建一座朴素漂亮的房子,也只有四个卧室,一主三客,用的材料都是当地的泥巴砖瓦。
我在写这篇文章的时候,想找一张特纳的近照,便联系到了帮特纳管理资产的人。照片发过来一看,特纳领带上的图案是美元钞票。仔细端详,美元上的开国元勋变成了野牛。2001年我见他的时候,他的领带上印满了各国国旗,以表示对联合国的支持。这些年,难道特纳和野牛扯上了关系?
原来,特纳辞去美国在线—时代华纳公司副主席职务后,投资餐饮业,跟朋友办起了汉堡牛排专业化连锁店——泰德蒙大拿烧烤馆(Ted’sMontanaGrill)。用特纳自己的话说,我用CNN满足了人们的新闻胃口,现在用牛肉满足百姓的美食胃口。特纳的目标是在北美开500家店,从2002年到2008年已经开了近60家。开烧烤店是特纳保护野生动物的副产品,牛肉来自特纳牧场养殖的bison野牛。30年前,这种野牛属于濒危物种,特纳出于保护目的购买了大量野牛,放养在自己的牧场上。现在,bison野牛在美国的总数超过30万头,其中5万头属于特纳。有人问特纳,烧烤野牛是否有悖保护野生动物的初衷。特纳的解释是这样的,母牛生出的小牛中公母对半,而维持一个牛群只需十母一公的比例。也就是说,十只bison母牛只需一只公牛就可以传宗接代,因此特纳要为大量下岗公牛寻找出路。bison牛肉蛋白质多、脂肪少,对人体有利。再加上这种牛好养活,生长过程中不破坏环境,特纳觉得这种动物身上蕴涵了自己的世界观——健康生活,对环境要求不苛刻。大概是出于这种哲学,烧烤店的口号是“吃美食,做好事(EatGreat,DoGood)”。
Worrier还是Warrior
2001年年初跟特纳的座谈中,他说身在媒体,通晓世界。这话不假,但是知道的东西多了,也犯不着操那么多心啊。特纳淡出媒体生意后,在慈善界开辟了多大一个战场啊!他广结善缘,为400多个民间组织提供资金支持。从核武器到野生动物,从贫困人口到气候变化,什么都想管,管得过来吗?不光我有这样的疑问,美国的媒体圈也说特纳的慈善事业摊子太大,许多都是象征性的,没见什么效果。但是特纳不这么想,他觉得世界上需要解决的问题太多,他都帮得上忙。在他看来,没有解决不了的问题,关键是执著。
特纳是身价亿万的成功人士,许多人向他请教成功之道。我查阅了2000年到2010年之间报道特纳的文章,发现他反复向媒体诉说的成功经验就两条:一,找点有价值的事情,坚持;二,早睡早起,拼命工作,多多宣传。不难看出,第一条是战略,第二条是战术。这两条兼而有之、运用最成功的案例就是CNN。1980年CNN开播的时候,谁也不认可一个一天到晚播送新闻的电视频道。可是今天,24小时的电视新闻频道遍布世界。尽管CNN现在已经不属于特纳,但是其独辟蹊径、逆流而上的成功经验足以让古稀之年的特纳执著追求自己的理想,何况这个惠及全世界的理想又是那么的堂皇而伟大。
2001年,特纳自称worrier(操心人)。其实,warrior(战士)更适合他。美国在线与时代华纳的并购,让特纳失去了亲手创建的媒体帝国。他自己说,这件事的感觉就好像是被人刺了一刀,因此郁闷了好几年。这时候,他已经是花甲之年。功成名就的人遭遇挫折时的心境如何呢?
1951年4月11日,朝鲜战争中的联合国军总司令麦克阿瑟,由于公开指责美国政府,被杜鲁门总统解除一切职务。一周后,古稀之年的五星上将在美国国会发表告别演讲《老兵不死》。演讲的结束部分引用了一句老军歌歌词——老兵不死,凋零而去。(Oldsoldiersneverdie,theyjustfadeaway.)
我体会到,2001年的特纳与半个世纪前麦克阿瑟将军,惺惺相惜。两人皆是无力回天却壮心不已。麦克阿瑟凋零而去,淡出舞台。而特纳高调转行,在慈善领域的四处出击,广结善缘,魄力不减当年。所以当被问到什么时候退休时,特纳曰:“我拼命工作,永远不退休。”
一个想做事的人,永远停不下来。