在七贤当中，年纪最长和最轻的分别是山涛和王戎。山涛虽然年轻时崇尚老庄思想，可是本质上他还是一个拘守世俗礼法的彬彬君子。山涛的性格可能并不是一个真能忘情逍遥世外的人，他与嵇康阮籍之交也可说是偶有交会迸出的火花罢了。所以嵇康在《与山巨源绝交书》中写到“足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。”所谓“偶与足下相知耳”正道出了二人的相知非本志。至于王戎，乃七贤中最庸俗者。《晋书·王戎传》云：戎每与籍为竹林之游，戎尝后至。籍曰：“俗物已复来败人意。”性灵诗人张问陶，有意将山涛、王戎与嵇康、阮籍对举，以山、王之少性灵，反衬嵇、阮多率性之作。船山性格放达，颇似阮籍，其诗友李鼎元曾有诗曰：“船山阮籍流”39。船山对阮籍确也厚爱有加，在《题刘澄斋前辈寓斋》诗中，特提到“口不谈人阮嗣宗”。据《晋书·阮籍传》载：阮籍“发言玄远，口不臧否人物。”这主要是由其时代与身世决定的。阮籍同情曹魏，不满于司马氏，但身仕乱朝，常恐遭祸，故处世极为谨慎。李善《文选注》分析这种情况说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。”阮诗寄托遥深、风格隐约曲折的特点，在张问陶诗中也多有体现。尤其他的言志诗，多借用一些艺术手法来表达感情、寄托怀抱。故石韫玉《刻船山诗草成书后》有“寓言十九解人难”之评。
竹林七贤都能饮，惟以刘伶酒量尤著。传说他生活穷愁而又纵酒放达，酒量之大，举世无双。刘伶死后葬于河北徐水县，其墓至今尚存，后人还为其建立了《酒德亭》。李贺《将进酒》中写道：“劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”张问陶几次祭奠刘伶墓已不得知，但在《船山诗草》中，仅以《刘伶墓》为题的诗歌，就存有两篇。诗歌中所提刘伶荷锸与长醉不醒之事，《世说新语·任诞》篇和《晋书·刘伶传》皆有所记载40。刘伶荷锸、“死便埋我”，甚至醉酒后赤身裸体。阮籍、刘伶等人的行为举止在一般人眼里可谓放荡不羁，却是性灵诗人最看重的“真性情”。无独有偶，张问陶醉后曾大呼着李青莲的名字“锦衣玉带雪中眠”41，其放浪形骸不逊于刘伶。其实张问陶与刘伶等人的佯狂不羁的背后，透出的是一种对现实的反叛。刘伶曾作《酒德颂》以刺世嫉恶，张问陶也有《骤雨》诗云：“大梦因诗觉，浮生借酒逃。”42明确说明自己嗜酒好饮，乃逃脱恶浊的现实。
故国情是《船山诗草》中永恒的话题，这是袁枚诗“情”所未曾涉及的领域。张问陶曾有诗云：“故国情难尽，奇诗性所耽”43。遂宁依山抱水，水碧山青，风光旖旎。还有那一笼一笼的翠竹掩映屋舍，人们就像是在画里出入。船山一生南船北马，驻足故乡遂宁的时日并不多。但每逢回乡，他都不放过这难得的饱览家乡自然风光的机会，每过一地，皆有题咏。可以说，遂宁的一山一水、—草一木无不寄寓着船山深深的眷爱之情。一旦离开家乡，船山的乡愁则绵绵不断。早在客居江汉时，船山一家朝不保夕，穷愁不堪，栖息于郊外水边一破旧竹楼里。诗人周围“坐看儿童皆楚语，几如贾岛客并州”44，触景生情，更加怀念自己的故乡，经常独自“万里登楼怀故乡”45。回乡守岁的传统自古有之，岁暮在即，张问陶不得归故里，遂写诗寄怀。“蓟门秋色澹幽州，鹤唳华亭忆首丘”46一句，即借“二陆”兄弟被刑之时，不得再闻家乡鹤鸣47，来遥寄乡思。嘉庆元年丙辰，船山三十三岁，任翰林院检讨，闲居京师，乡愁绵绵，《丙辰初冬乡思》，云：“乡愁黯黯穿巫峡，归梦明明隔剑关。”48虽说船山《咏怀旧游》有“莫访秦淮半里桥，江南能使客魂销”之句，但江南的柔婉，到底抵不过浓浓的乡情，因而生出“丹粟香飘客更忧，梦牵故里望高楼”之叹。船山最后客死苏州，仍在忍受着乡愁的煎熬，可谓抱憾终生。
亲情是性灵诗表现的重要内容。《船山诗草》里有大量描写亲情的诗篇，尤以描写兄弟情最多。张顾鉴有三子二女，兄弟姐妹中，船山与亥白兄感情最笃。“亥白诗才超逸，与问陶有二难之目。”49无奈船山投身仕宦，兄弟间聚少离多。船山有诗云：“君昔游京华，我居沌水北今我客京华，君居沌水阴人生无百年，八载三离别。”50但是无论咫尺相处还是相隔天涯，船山、亥白或唱和或寄诗写情。几乎亥白每到一地，船山都要题诗送别。而船山所到之处，也总是不忘叙写兄弟间怀念之情。《船山诗草》中有多处提及自己和亥白兄的手足之情，每每以陆机、陆云兄弟的生死相依之情比之。船山滞留武连的某个月夜里，思念兄长难寐，然天各一方，不能相见，惟以诗抒发不能聚首之憾。诗人回忆起乾隆五十四年参加会试，自己与亥白兄结伴离开家乡，共赴科考之路，虽同时落第，却得兄弟联吟之乐。“出山坡颖科同举，入洛机云屋两头”，即以“二陆”指自己和亥白兄当年共赴科场之事。在年已不惑的亥白兄远去粤东之日，船山赋诗送行，劝兄长“远道萍逢莫久留”，“早晚同归慰白头。”亥白居粤，船山又写诗《寄亥白》，“并马三千叠，联吟屋两头”，再次以陆机、陆云兄弟同屋联吟作比，遥寄思兄之情。后来，船山为求仕途孤身一人独在异乡，没有了兄弟间的携手同行，生活上又捉襟见肘，故而借陆机“不鸣不跃”语，51表达自己不为重用，郁郁不得志的心绪。
遂宁张氏家族中女眷能诗者多。既有“三姊妹”诗人，又有“三妯娌”诗人。张问陶的续弦林佩环，弟媳杨继端，大姐张问端，四妹张筠，皆学识渊博，能诗善文，都有诗集留存。大姐张问端曾著有《淑征诗草》，弟媳杨继端著有《古雪夫人集》，林佩环有《林恭人集》。此外，堂妹张瑶缃也工诗，常与林佩环、杨继端等相唱和，诗载于《历代全蜀诗钞》。张问陶在《船山诗草》中赞其女性亲眷之才时，常以谢道韫并举。东晋女诗人谢道韫是一位出尘脱俗、超越凡流的旷世女才人，其识知精明，聪慧能辩，有咏絮之才。52谢氏才藻，卓绝名誉当时，时人以林下之风53称道其人其作。张问陶在《船山诗草》中并未直接称道谢道韫，而是以谢道韫来夸赞自己的女性亲眷，一是借以赞美才貌双全的续弦林佩环，一是用于称誉风华卓绝的四妹张筠。
张问陶原妻周氏早亡，续娶顺天宛平人林佩环（林韵徵），夫唱妇和，伉俪殊为情深。张问陶与林佩环姻缘天成。佩环出生之日，其父林西崖上任成都县令之初，有人手持一古砚求售，上有一玉符，符下有铭。林西崖奇之，赎而藏。二十年后张船山入赘林家，见古砚知乃高祖文端公赴千叟宴时，仁庙所赐之砚。夫妻二人皆以婚姻之结有宿缘。此乃船山《连理亭忆内》“玉符宝砚务前因，少小缠绵共一身”一句之来由。佩环不但貌美，且工书善画能诗。船山论诗主情真，不讳对儿女私情的真实描写。他在诗中对佩环的才貌赞不绝口，如“车中妇美村婆看，笔底花浓醉墨匀”。54《砚缘诗四首》其四云：“袖中已遂襄阳癖，林下犹逢谢女才。娶妇也须无俗韵，生儿应免出凡材。”充分表现出对这位可为之画眉、可与之论诗谈画的佳人才女的高度欣赏和深切爱意，得遇知音的遂心之情流露不尽。而“林下犹逢谢女才”，以谢道韫来比拟和叹美佩环的才气惊人，所谓巾帼不让须眉也！
四妹张筠才华出众，适汉军高扬曾55，但因婆家虐待，年仅二十早逝。张问陶为此痛惜不已，特赋诗《冬日将谋乞假出齐化门哭四妹筠墓》以追忆。“似闻垂死尚吞声，二十年人了一生”，描写了四妹忍气吞声，华年早逝，哀叹她生命的短促。“林下风清道韫诗”之句，称赞四妹才华与诗作堪与谢道蕴相比。“拜墓无儿天厄汝”，悲叹她死后的凄凉。“寄语孤魂休夜哭”，更怜她孤魂留居异地。所以痛切地呼唤她“登车从我共西征”，回到自己亲人身边。“那知已是千秋别”，从此与四妹再也睹面无缘，“日下重逢惟断冢”。“再来早慰庭帏望，一痛难抒骨肉情。”表达了痛失同胞骨肉的悲情。诗人在最后用“无数昏鸦乱哭声”一语，更点染出眼前悲凉凄清的图景，以衬托自己的哀思。每一句诗，都出自诗人肺腑，表现了兄妹骨肉同胞之情。袁枚的《祭妹文》以家常语对亡妹叙琐事、寄深情，文笔细腻生动，，情至笔随，哀婉动人，催人泪下，令人不忍卒读。张问陶的《哭四妹》更一字一句都是血，全诗哀怨缠绵，读之令人肠断、肝裂、心碎，为性灵说中至性至情的亲情表现。
赞扬女子的才气，是张问陶尊重女性的表现。不惟如此，他还主张男女平等，表现出可贵的民主意识。唐时蜀中才女薛涛多才多艺，声名倾动一时，虽有“女校书”之称56，却只能以歌伎兼清客的身份出入幕府。张问陶《九月一日回澜寺塔晚眺遂访薛涛井》诗中“秋花才女泪”，其实质是对男尊女卑观念的批评。而更能表现其民主意识的是《重过马嵬》诗57，云：“小殿玲珑锁夕曛，缭垣红坼冷春坟。香魂莫怨陈龙武，一死居然抵六军。儿女谁甘负好春，红闺几见可怜颦。三郎不合为天子，苦被江山误美人。”张问陶一反“美人误国”的说法，不但说美人无罪58，还肯定了美人力量之大可抵六军。破除了美人误国的传统偏见，洋溢着浓郁的民主意识。他还从性灵出发，批评唐明皇为了江山，辜负了美人，有违性情之真。船山所论，也是性灵说重男女之情的表现。他又劝杨玉环的亡魂莫怨陈龙武将军，将军请求皇上赐杀美人，出于浓浓的忧国之情。将军忧国，何错之有！张问陶此论亦其拳拳爱国心之流露。出身于世代仕宦之家，济世安民、平治天下是他自幼以来的心愿。他十五岁时即有“三十立功名”之志59，科举及第后居京师近二十年里，虽俱为闲职，但强烈的参与愿望和忧患意识始终不曾消解。嘉庆六年，在他作京官闲置11年之后写道：“俯仰看浮世，雄心未肯灰”60。嘉庆十二年，他44岁时还说：“千波早破升沈想，百药难回少壮心”61。此热烈的入世情怀和济世报国的宏大抱负终生不泯，故对历代爱国文人多有褒扬。如“荒鸡午夜起刘琨”，就是对刘琨在胡人南侵，家国残破之时，及时振作，渴望建功立业，成为国家栋梁之材的赞誉。因祖逖、刘琨“闻鸡起舞”62，后人常以鸡声比喻有志者及时奋发。张问陶说“莫道荒鸡是恶声”，赞刘琨诗感情深厚，充满积极进取的爱国热情，也借以况己，表明自己奋发向上的积极精神。
张问陶提倡诗歌的天真自然，反对雕琢，所谓“自磨碎墨写天真”63，“墨淋漓处见天真”64。要求以自然平淡的语言，表现描写对象的本真，传达诗人的真情实感。东晋诗人陶渊明率性真淳，其“质性自然，非矫励所得”65，这也使得其诗情真语挚，摒离雕饰，近乎口语、平淡质直地传递着他内心的“萧散冲淡之趣”66。陶渊明是我国诗歌史上用词最为简净、含蕴，却又至为丰美的诗人之一，故元遗山《论诗绝句三十首》其二赞云：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”陶诗也正是船山所欣赏的“敢为常语谈何易，百炼工纯始自然”67的典范，若同时代，船山定“挽渊明共写真”。
南朝齐诗人谢朓，其山水诗一扫玄言余习，观察细微，描写逼真，风格清俊秀丽。李白《宣于谢朓楼饯别校书叔云》推崇：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”。刘熙载《艺概》也说：“谢玄晖以情韵胜，虽才力不及明远，而语皆自然流出，同时亦未有其比”，赞其写景抒情清新自然，意境新颖，富有情致。以天真之心，写天真之景，得天真之境，谢脁可谓做得最好的诗人之一。张问陶论诗常常言简意赅，“满眼青山小谢诗”，将谢脁山水诗的清新流丽风格，点染如画。
从文学史的角度来看，真正流传千古的作品，往往是那些以其独特的审美内涵，使读者在阅读过程中获得情感共鸣和心灵愉悦之作。张问陶对此有着较为理性的认识，其《乙卯春夏与穀人前辈饮酒诗》云：“下笔不求惊俗眼，闭门同忘是官身。奇文传世原无口，公论凭心自有人”68。然而，在诗歌鉴赏中，由于受时代的影响以及鉴赏者的价值取向和审美标准等制约，难免对同一作品有不同的评价。北周文学家庾信，天才勃发，捴历代之美，兼诸家之长，炼成一己独特风格，掩映往古，独标当世。其高超的艺术成就使他成为南北朝文学的总结者，并为唐代诗风之新变起到了开启的作用，然漫为轻薄者嗤点。隋代与唐初学者，不少人曾经批评庾信的文学创作，认为他的文风夸诞浮靡，不足观69。自杜甫起，一些史学家、文学家，不仅对庾信的同情多于指责，而且对他后期的作品亦推崇备至。杜甫《戏为六绝句》开篇事敌也不无微词，但更多地表现了宽容或同情的态度，对其后期诗赋创作更是极尽推崇。
庾信、杜甫、张问陶，平生颇多相似之处，他们的创作兼有表陈时代的史诗性质。73杜甫《咏怀古迹》，是诗人寓居夔州时所写。明写庾信遭乱流离，暗拟自己流寓的遭际，借古喻今，抒发自己暮年流落的怀抱。张问陶少年时代即随全家寓居江汉，过着忧衣虑食的贫困生活。从二十一岁首次由江汉而北上京师，到三十五岁的十余年里，南船北马，关河跋涉，三四次辗转于湖北、京师、巴蜀间。或因经济的困窘，或因旅途的劳顿，或因科场的失利，或因奔父丧的悲痛，使他备受折磨，心力憔悴。张问陶夜宿汉阳客舍，题壁“一树枯槐怜庾信，十年秋柳泣桓温”，将庾信与桓温并举，74通过桓温攀枝执条，泫然泪下，张问陶捕捉到了一代枭雄桓温壮志未酬的英雄泪，也慨叹庾信羁留北地的故园之思。这跃然纸上的真性情，感伤其遭遇，重现其悲怆，与庾信、杜甫可谓气息相通，千古知音。他对庾信的批评与杜甫一脉相承也情在意中。
枝江地处长江中游，属三峡之末，荆江之首。江陵位于荆江之滨。庾信遇侯景之乱，遁归江陵，暂居庾家故居，即江陵城北三里宋玉宅。75唐张说《过庾信宅》76云：“兰成（庚信）追宋玉，旧宅偶词人。笔涌江山气，文骄云雨神。”直接点明了宋玉旧宅里走出的新词人庾信，上集六朝精华，下启唐人风气，在文学史上地位，堪与宋玉相比拟。张问陶寄迹江汉时与兄张问安常泛舟江上，对酒当歌。野泊枝江，透过一线江月，江陵古城的庾信旧宅隐约可见。“一线枝江月，千年庾信居。”“记取临江宅，相留庾信传。”“势接海门秋，江声拥户流。诛茅来庾信，蓐食去韩侯。”张问陶虽未对庾信和宋玉创作予以比较，却通过上述诗句描写了庾家故居，感同身受，亲切怀念，揭示出宋玉旧宅因庾信暂居而愈增其光辉的故实。这与张说“兰成（庚信）追宋玉，旧宅偶词人”，有异曲同工之妙。
