侯景之乱，是庾信人生的重大转折。三十六岁，正值人生可大书的壮年时期。但是，国破家亡后，子山不得不做出了无奈的选择；北仕后，一方面感念北周朝廷知遇之恩，另一方面终觉有负故国。六朝时期的社会对忠义鲜为倡举，77庾信仕北在当时于一般人而言不足为奇，但是庾信成长在“家有直道，人多全节；训子见于纯深，事君彰于义烈”78的家风世德下，难免造成道德上的洁癖。这使得庾信几于位极人臣，但内心一直充满了痛苦与耻辱。这种人生的尴尬，使他晚年所作，内容上起明显变化，多抒发亡国之痛、乡关之思、羁旅之恨和人事维艰的情怀。如《哀江南赋》、《枯树赋》等，有意承担心灵上的哀愁与无奈，自伤遭遇，慨身世而痛家国。风格也转为萧瑟苍凉，忧深愤激。倪璠的《注释庾集题辞》论述庾氏北朝时期的作品时，谓：“子山入关而后，其文篇篇有哀，凄怨之流，不独此赋而已”79，可谓深契庾信后期文学之精神特质。庾信在《哀江南赋序》中亦自称“凡有造作，不无危苦之辞，惟以悲哀为主。”家族、时代、环境，铸成一位情辞俱胜、文律双美的诗人。庾信后期的创作，笔势凌云，才思纵横，写出了对国破家亡之痛的悲剧性感受，是诗人自我内在“性灵”、“性情”、“血性”等的感性显现。其发自内心的性灵之作，自然会引发读者心灵上的共鸣而流传百世。故张问陶言：“文章悲庾信，嗤点亦流传”，指出了庾信作品具悲情特点，又赞其虽遭嗤点仍魅力自在。
张问陶论唐代作家
张问陶对唐代诗人，从初唐、盛唐、中唐到晚唐，都有论及。共评唐代诗人九位：初唐陈子昂，盛唐杜甫、李白、王维、苏晋，中唐孟郊、李贺、卢仝，晚唐杜牧。或论其生平，或评其诗歌创作成就和艺术特点，或既论生平又评创作。他所选评的唐代诗人，或代表了当时诗歌创作的最高成就，如盛唐诗坛上鼎足而立的“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维；或创作上独标一时、卓然于世，如“开一代诗风”的陈子昂；或独辟蹊径，自成一家，如以险怪著称的卢仝、开奇诡幽冷诗风的李贺，于晚唐浮靡诗风中创俊爽雄丽诗风的杜牧。当然着墨最多的是有着“诗史”之誉的杜甫。
陈公读书处，立马怅临歧。
暝色来东蜀，江声走大弥。
诗推前辈好，山爱故乡奇。
望望金华远，虚名迥自疑。
（《射洪》诗草补遗卷二）
（评陈子昂）
烟笼雉堞影参差，历落轮蹄度陇迟。
关笑楼兰兴筑日，民伤天宝乱离时。
年丰不下丁男泪，县小犹传子美诗。
瀍水一湾山四合，暮蝉声里柳丝丝。
（《新安》诗草补遗卷二）
潦倒徒怀灞上游，老来诗笔遍夔州。
东屯秔稻三年熟，西阁云山万里愁。
鸡栅水筒随竖子，短衣雄剑谒诸候。
移家我亦成都客，落日空登白帝城。
（《夔州怀少陵》诗草补遗卷三）
君不见杜陵流寓依峨岷，苦搜佳句悲沉沦。
草堂当日劳裴冕，更起祠堂累后人。
（《和王铁夫移居诗兼赠同门何工部道生阑士》诗草卷十）
万间广厦存虚愿，何日能酬杜老诗。
（《立秋日屋漏不寐》诗草卷四）
足茧荒山有杜陵，饥驱自笑客何能。
（《感事》诗草补遗卷一）
已分多愁如杜老，还闻得谤似欧阳。
（《赠相士乔君》诗草补遗卷三）
杜甫《秦州》作，天真协古风。
（《早秋夜雨寄怀毕展叔先生》诗草卷二）
三复杜陵诗，此笔竟难搁。
（《入剑阁》诗草卷三）
狂到杜陵甘作客。
（《春日感怀》诗草卷二）
杜陵诗境在，寂寞古今情。
（《盐亭》诗草卷二）
地擘雍梁山自好，诗留李杜我何题。
（《登华阴庙万寿阁望岳同亥白兄作》诗草卷三）
误我浮名才李杜。
（《中秋写怀》诗草卷十七）
山村花柳怅归期，好句何如杜拾遗。
（《赠杨荔裳观察即送其之川北道任》诗草卷十）
（以上评杜甫）
锦衣玉带雪中眠，醉后诗魂欲上天。
十二万年无此乐，大呼前辈李青莲。
（《醉后口占》诗草卷五）
爱我猖狂呼李白，看君光气夺齐桓。
（《过阳湖怀稚存》诗草卷十九）
逃禅入道翻多事，合买扁舟泛五湖。
（《踌蹰》诗草卷十三）
莫讶上书狂欲死，东山李白是乡人。
（《代启答毕秋帆先生并上近诗一卷》诗草卷十）
（以上评李白）
右丞颇好道，苏晋欲逃禅。
诗酒皆余事，山林有少年。
（《题画》诗草卷十三）（评王维、苏晋）
寄语穷愁孟东野，新诗休作不平鸣。
（《击筑吟》诗草卷二）
穷如冬野例工诗。
（《春日感怀》诗草卷二）
（以上评孟郊）
游戏韩门气不酸，不为岛瘦不郊寒。
诗人婢仆何妨丑，只作妖童艳女看。
（《玉川子像为陈闻之题》诗草卷十三）
（评卢仝）
别有《罪言》吟咏外，谈兵愁煞杜司勋。
（《小游仙馆排闷杂诗》诗草卷十五）
（评杜牧）
小杜谈兵笔有霜。
上帝居然召长吉，
不真夭折非才鬼。
（《怀古偶然作》诗草卷十四）
（评杜牧、李贺）
遂宁英才辈出，人文荟萃。初唐诗人陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，开一代诗风，成为中国诗坛千古绝响。位于射洪县城北23公里处的金华山上的读书堂，或称陈公学堂，是陈子昂青年时代读书的地方，后改为陈子昂读书台。80历代追索先贤遗风，来此凭吊者众多。“诗圣”杜甫在绵阳时，曾作诗为梓州（今四川三台）上任的李使君送行，嘱其代为祭奠陈子昂，诗的最后四句曰：“遇害陈公陨，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然”81，为陈子昂的不幸遭遇流下同情之泪。宝应元年（762），陈子昂蒙冤去世已62年。时年仲冬，杜甫扶杖往梓州城东60里的射洪金华山玉京观，访陈子昂读书台，写下《冬到金华山观因得故拾遗陈公学堂遗迹》。又访射洪县北东武山陈子昂故宅，作《陈拾遗故宅》，以示悼念。杜甫极力赞扬陈氏人格的忠义，对这位前辈甚为景仰，高度称赞其绝世诗才：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生杨马后，名与日月悬。”而且他们俩又同官拾遗，对陈子昂不幸的身世遭遇更是同情。其感情之深，可谓千古知己。白居易在《初授拾遗》诗里，即把陈子昂与杜甫并题：“杜甫陈子昂，才名括天地。”船山与周氏完婚后，曾居京师岳父家，到卢沟桥一带漫游，作有《卢沟》诗：“茫茫阅世无成局，碌碌因人是废才。往日英雄呼不起，放歌空吊古金台。”透过乾隆盛世的表象，敏感的船山已经感受到了这个时代的沉闷和对人才的压抑。《律诗三百首》将其与《登幽州台歌》并论，评云：“大有四顾茫然，寂寞孤独之感，可与陈子昂《登幽州台歌》并读。”82
乾隆五十一年二月，得湖北巡抚吴垣（号树堂）千金相助，张顾鉴一家八口乘舟从汉阳出发，溯长江西上，首次踏上返乡之路，五月初抵达魂牵梦绕的故乡遂宁。次年夏初，船山到川北射洪县、潼川府（今四川三台）、盐亭县等地游历。登金华山陈子昂读书台，作有《射洪》一诗。援引诗人的诗句来论诗人，是张问陶论诗诗常用的方式。“立马怅临歧”即化用了陈子昂《感遇》诗“临岐泣世道，天命良悠悠”一句。《感遇》诗，是陈子昂感奋之作，主要抒写诗人平生遭际及因之触发的感想。对于《感遇》诗，历来毁誉不一。赞扬者誉其为“古体之祖”83，“非当世词人所及”84。反对者言其“蹈袭汉魏”85，“尤多拙率之病”86。“临岐泣世道，天命良悠悠”，是陈子昂仕途不得志时，借助古代传说故事，以求解脱痛苦，消除苦闷。船山立马读书台时，恰功名淹滞之际，又赋孤鸾之恨87，吟咏子昂“临歧泣世道，天命良悠悠”诗句，深深地感受到了先辈心中的伤感，引发了对自己坎坷之路的惆怅。此情此景，颇似当年杜甫凭吊子昂。
继四杰之后，以更坚决的态度起来反对齐梁诗风，在理论和创作实践上都表现了鲜明的创造革新精神的诗人是陈子昂。其始追建安之风骨，变齐梁之绮靡，成为开一代诗风的“百代文宗”。陈子昂的诗歌，以其进步、充实的思想内容，质朴、刚健的语言风格，在唐诗革新道路上取得很大成绩，对整个唐代诗歌产生了巨大影响。作为唐代诗歌的开创者，他不仅在文学上，而且在更广义的精神上，开启了盛唐整整一代诗人，获得了极高的赞誉。张问陶诗才横绝一时，被誉为“清代蜀中诗人之冠”，其弃旧图新的诗风追求，不因袭、不摹仿，独开门户的创新精神，得到诗界及诗论者的赞许和褒扬，张维屏《听松庐诗话》说：“几欲于从前诸名家外，又辟一境。”从对中国古代诗歌的贡献而言，陈、张是殊途同归的。陈子昂的文学成就令船山无比景仰，对照子昂，他深为徒得虚名而恍惚不安。所以，其“诗推前辈好，虚名迥自疑”88，并非矫情，乃肺腑之言。
一般来说，对作家的批评，从用笔多少可反映批评者所持的态度。在历代作家中，杜甫是张问陶用笔较多的一位。专论杜甫的诗歌有《夔州怀少陵》、《新安》两首，兼论杜甫或杜诗的还有十余首。船山概论杜甫的生平和创作，又对其每个时期（长安时期除外）的创作情况都有所涉及，且重点论其漂泊流寓之作，这是以前的批评者们所少有做到的。杜甫是历代诗人中颇受张问陶推崇的对象，以性灵之眼读杜诗，他所感知的诗人形象，性情真纯，个性疏狂，漂泊流寓，“足茧荒山”。在他的笔下，忧国忧民的诗人杜甫，神形毕现。而在杜甫身上，又依稀可见船山的身影及其感喟。在此，我们循杜甫足迹，看张问陶是如何论杜的。
杜甫的一生，东西漂泊，生于河南巩县，死于湘江船上，足迹几乎遍及大半个中国，每到一处，他都为后世留下了大量的诗作。故有“杜陵诗卷是图经”89之誉。张问陶对杜甫在所经之地的诗歌创作情况都有介绍，其中，以杜甫流寓秦蜀之作、《新安吏》、《茅屋为秋风所破歌》等为批评的重点。
安史之乱时，杜甫正由洛阳回华州任所，耳闻目睹了人民罹难的痛苦情状，写成组诗“三吏”、“三别”。《新安吏》为其第一首诗。一千年后，张问陶途经河南，至洛阳西“瀍水一湾山四合”的新安县，赋诗《新安》，追忆诗人杜甫当年的足迹。时光荏苒，千年已过，“年丰不下丁男泪”的新安，今日已是“暮蝉声里柳丝丝”。而“县小犹传子美诗”之“犹”字，更见杜甫在新安百姓心中的不朽地位，以及《新安吏》永久的艺术生命力。杜甫《新安吏》的主题思想是复杂的。对于点选中男，诗人是同情和怜悯的。但当此国家存亡迫在眉睫之时，他又不能反对这场平叛战争，故忍泪劝慰人民走上前线。所以，怀着这样一种复杂而又矛盾的心理，诗人在揭露兵役制度的不合理的同时，又对朝廷有所回护。张问陶的“民伤天宝乱离时”，对人民的流离失所，寄予深深的同情和怜悯，直陈导致“年丰不下丁男泪”的深层原因，是朝廷的昏庸无能，其批判的锋芒不减杜诗。
杜甫自认“诗是吾家事”90，并说“直取性情真”91。其为诗从内容到形式都保持了一种“真”的本色。可以说，杜甫是以整个生命的燃烧来完成自己的诗歌创作的。船山认为，杜甫之情志早融化在无数脍炙人口的诗句中。杜诗饱含了诗人的真切感受，读其诗可感受到诗人的心跳，听到诗人发自灵魂的声音──真性情。让人感受到一种自然之真──好像事情就是这样发生的，整个社会就是这样一种状况。他的“畏人嫌我真”，“直取性情真”，非直接论诗，然可知其诗之尚性情也。92杜甫秦州之作，便是多“直取性情真”的诗句。乾元元年（758年），杜甫因上疏救房琯获罪，被贬为华州司功参军。次年遇饥乱，7月弃官客秦州。93这段岁月里，诗人“岁拾橡栗随狙公，日暮天寒山谷里”，94度过了一生中最艰难的时期。然而诗人人在江湖，心存魏阙。几个月的秦州流寓，创作诗歌百余首，不少诗章感时即事，关注平叛，评论朝政得失，关心不幸者。
张问陶论诗主性灵，又强调关心现实。他说：“关心在时务，下笔惟天真”，95将写“天真”与关注“时务”并举，强调重视民间疾苦、世上疮痍，将其体察于心。船山在其诗歌创作实践中，终其一生地贯穿了这一思想。《船山诗草》中有大量抒写壮志豪情，渴望建功立业的诗歌，以及为百姓疾苦、民间疮痍奔走呼号的《宝鸡县题壁》、《拾杨稊》、《采桑曲》等含有深刻历史内容，反映社会现实的优秀诗歌，多是从“关心在时务”的典范之作。张问陶一生为了生计，六次跋涉秦中，所作诗篇无一语蹈袭前人，皆为性情之作。《张问陶年谱》作者胡传淮先生评其《七盘岭》诗：“写尽栈道奇险，句句出人之意外，语语入人之意中，少陵由秦州入蜀诸诗以后，无敢作者。”96钱钟联《清诗精华录》说：“张问陶《船山诗草》中的秦中风光，不仅在题材的广阔上，远超前代，而且在‘诗之缒幽凿险’，状写‘难写之景’上，都有超越前人之处，为祖国古典诗歌宝库中的山水诗增添了新的明珠。”张问陶有不少反映人性美的诗作，他以“天真”评杜甫秦州诗，亦寓其独到之感悟，其中含有善与美的因素。我们说杜甫的伟大和杜诗的震撼力量，不单纯取决于他对苦难的直露和对苦难制造者的抨击，更在于他以儒家的仁义之怀，歌颂了人性中的善良、美好的一面，并满怀善意地描写它，用以呼唤和启沃人们的良知。从体制上看，少陵秦州之作，多古风遗韵，所以，张问陶言其“天真协古风。”
历代的诗话、诗评对于杜诗里高度的“情景交融”多有论述。但是杜诗不只有高度的情景交融，而且因情、景与时事的交融而有“诗史”之称。作者在写景和抒情时，很少离开现实，随时随地都想到他所处的干戈扰攘、国困民疲的时代。如自秦度陇入蜀时写的《剑门》，乃此类诗歌的代表作。该诗前半部分描写了“剑门关”之险自然天成，后半部分据当时并吞与割据的局势，杜甫料定蜀中难免再度发生战乱，故“临风默惆怅”。从张问陶《入剑阁》“三复杜陵诗，此笔竟难搁”诗句中可知，与杜甫一样忧国忧民的诗人，也在为身处封建末世中的百姓的安危而忧虑不已。
公元759年12月，杜甫由甘肃颠沛流离到了成都，靠了友人尹裴冕等人的帮助，在城西浣花溪畔搭建了草堂，结束了四年流离转徙的生活，得到一个栖身的处所。上元二年（761）秋，一场狂风袭卷了草堂屋顶的茅草。接着秋霖夜雨，天寒屋漏，杜甫一家无处安身，处境狼狈。他推己及人，联想到天下无数像自己一样流亡失所的“寒士”，写下了《茅屋为秋风所破歌》，表达了对民众疾苦的关切之情。诗歌语言深处的潜台词应该是诗人的个人性话语，换句话说，隐藏于整个诗歌意象系统中的是诗人本身，是抒情主角形象背后的事件。如果没有南船北马的生活体验，如果不是多次得到师友的慷慨解囊，“敝车羸马向风尘”的困穷生活方得以缓解，船山便无法因屋漏不寐联想到杜甫草堂，进而到“草堂当日劳裴冕，更起祠堂累后人。”同样，如果船山不忧国忧民，或者他关心社稷民生的志向已酬，也不会生发出“万间广厦存虚愿，何日能酬杜老诗”的感叹。可以说，张问陶在杜甫《茅屋为秋风所破歌》中发现了自己，于是便有了《立秋日屋漏不寐》一诗。
