凉风习习的夏夜，忙碌了一天的人们纷纷走出家门，到公园放松身心。他们有的散步纳凉，有的练太极拳、做健身操，有的大汗淋漓爬山登高。在幽静的荷花池畔小桥上，有人在自弹自唱，沉郁又深情，唱的是《驼铃》，一首三十多年前的电影歌曲。那年轻人唱罢，我上前跟他聊了起来。我说这么老的歌，被现在的年轻人唱，而且唱得原汁原味，真是意外。年轻人谦虚起来，说刀郎唱过这首歌。“啊？你看过电影？你会唱这首歌？那我们一起唱！”很多年没有唱这首歌了，歌词忘了不少，跟随着年轻人的节拍，我重新拾回了有关老歌的记忆。往日的情怀穿越时空的尘埃，泛出温暖的光泽。回家的路上，那些学生时代唱过的歌，以及歌声中的青春场景，一幕幕浮现在脑海。
我们的专业课老师大多数是工程师，印象中，他们严谨务实、不苟言笑。一位带苏北口音的老师，有次讲着讲着，不知什么原因，话题离开了课本，而且离得相当远。他谈起了歌剧《小二黑结婚》，越说越高兴，就整了整嗓子，开始唱“清凌凌的水来蓝盈盈的天”。看着他陶醉的样子，我们目瞪口呆。歌声一结束，教室里顿时爆发出热烈的掌声。老师微微有些脸红，他告诉我们，要成为一名工程师不能仅仅只有机器、图纸，美妙的音乐是心灵的良师益友，动听的歌声能够陶冶情操。“热爱音乐吧，同学们。”一番恳切的话引起我们的沉思。
后来我们明白了，老师讲这番话是有含义的。在三个班级中，一班的男同学调皮爱嬉闹，女同学穿上藏族服装，且舞且歌《洗衣歌》，长袖摇曳，铃鼓叮当，煞是好看。三班同学比较年长，有位男高音柯同学经常在走廊练歌，声情并茂的《再见吧妈妈》，洒脱豪迈的《祝酒歌》，悲愤激昂的《松花江上》，他一唱，我们鸦雀无声，凝神谛听。三班还有位镇海中学文艺班考上来的小提琴手薛同学，常常在安静的角落练琴，乐音缤纷，片片醉人。只有我们二班最不活跃，很多同学教室里一坐就是一上午，连课间十分钟都不挪动。偶有个别稍稍活跃一下，最多也就是讲几个笑话而已。老师们几次三番要求我们多活动，活泼些。那位苏北口音的老师要我们热爱音乐，想必也是出于同样的善意。
渐渐地，我们终于有所触动，开始行动起来。鄞江桥的王同学拉起了手风琴，常常废寝忘食；郭班长爱上了越剧，贺老六唱得惟妙惟肖，他还有台收音机，午休的时候我们常常聚在一起听上海人民广播电台的外国音乐节目；金塘刘同学学唱英文歌“昨日再来”；有位郑姓的女同学，课余她悄悄掏出口琴，吹一曲“雪绒花”，簧片轻颤，琴声清亮而悠长，引人遐想。大概因为我比较喜欢听歌，被班主任汪老师指定担任文艺干事，我颇感“压力山大”，自勉一定要不辱使命。学校举办合唱比赛，要求各班准备两首曲目参赛，我只得硬着头皮上，跟一位部队文工团转业的大嗓门老师学了几招，排练了几回。正式演出时，到“没有吃，没有穿，自有敌人送上前”轮唱部分，我一紧张，手臂略有迟疑，比画错了节拍，歌声就不整齐了。比赛结果当然不理想，为此我自责了好久。还有一次文艺会演，我们班报的节目中有相声，表演者是来自沈家门的龚同学等，但剧本指定由我写。我很纳闷，老师居然叫我这样喜感全无的人设计相声台词，太不可思议了，想想大概老师也不懂相声吧。但又不得不写，我涂涂画画，勉为其难。龚同学他们见我实在没有花头，自己专心去设计排练了。从演出现场效果看，他们的说学逗唱还相当不错。
不同年龄层的人各有自己喜爱的老歌，我独喜爱70年代末80年代初的抒情歌曲，那个年代港台流行歌曲还没有进入内地。那些歌旋律优美动听，内容也相对比较单纯，像《雪绒花》、《太阳岛上》、《青春啊青春》、《大海一样的深情》等等，至今仍在传唱。岁月流逝，情怀依旧，每次听到一首老歌，我就会想起当时特定的场景。比如，有一个雨夜，我走在早已被拆迁的鼓楼老街上，往学校赶。因为没带伞，我尽量靠近街檐，旁边人家有的还没有关门闭户，有线广播喇叭正在播放每周一歌《泉水叮咚响》。“泉水叮咚，流向远方……”雨水顺屋檐滴落，滴到我的脖子上。记忆中那条老街好长，我从这头走到那头，时轻时重，正好听完这首歌。
