苏东坡一生真正的百姓生活,是在流放岭南之后开始的。在这时,他的仕途之心才渐渐断绝,渐渐开始想着真正过一种普通人的生活。但是,即便是过普通人的生活,他也为当地百姓做了许多好事,使他这一段时期的普通人的生活很不寻常。
苏东坡将邻人和当地百姓的福利视为己任。倘若四邻有什么不平之事,他总能利用自己的威望与能力予以纠正,决不会坐视不顾,颇得当地百姓的好感。绍圣三年正月元旦,博罗大火,全城付之一炬。地方官对无家可归的百姓都有救济,临时搭有篷帐供灾民居住,并严防抢劫。官家衙署完全焚毁,全需重建。苏东坡恐怕官方在重建城镇时,又要乘机剥削人民,因此他建议下令当地政府在市场公开购买所需物资,禁止征集民间物资与征用民工,这使当地百姓在火灾之后免受了很多苦。苏东坡因此也受到当地百姓的感激,百姓渐渐与他熟悉起来了,知道他是贬谪岭南的大文豪,对他很是尊敬。他写诗歌说:“鸡犬识东坡”。可见他已经与当地百姓打成一片。
苏东坡还非常关心农民的生产与生活情况,像惠州城当地的普通居民一样,关心惠州的诸种改善革新事宜。为了方便惠州人民的出行,他还和太守与县令会商,建筑了两座桥,一座在河上,一座在惠州湖上。在忙于进行这项工程时,他又做了另外一件事,特别受地方居民的敬仰,就是把无主野坟的骸骨重建一大冢埋葬,并写了一篇祭文,安慰那些无名死者。这些做法,使得惠州百姓对他尤为景仰。
苏东坡还经常深入田间地头,与农民一起劳动。当他看到农夫在水田中涉水而行,弯着腰肢劳作,非常累,于是就创造了一种叫浮马的辅助插秧的工具。浮马就像在水面飘浮的一只小船,农人可以坐在上面插秧,用腿当做桨移动,马头正好用来盛稻秧。这种东西既可加快插秧速度,又可以节省劳力,惠州的百姓都争相使用。
苏东坡在惠州有很多的朋友,人民都很关心他的生活,他的事也就是邻居翟秀才和林太太的事,这位林太太是酿酒的,总是赊给他酒喝。他的朋友有道士吴复古、陆惟谦和罗浮的僧人,在学者、太守、县令之中,也有不少他的朋友。
次年三月,苏东坡开始在河东的一座小山的顶上盖房子,经过周期性的战事与破坏,这栋房子一直保存到现在,人们称之为“朝云堂”。盖这栋房子,几乎把苏东坡的钱花光了。但盖了这房子,苏东坡就可算是真正的惠州人了。
苏东坡在惠州,过着普通人一样的生活,也关注着与他一样的普通人的生活,他在生活上帮助着岭南人,而岭南人也给他的晚年生活以很大的慰藉,他与这片土地以及土地上的人民成了真正的知己朋友,与各种身份的人相交往。闲谈时,他常是席地而坐。他只是以闲谈为乐,但是他也愿听别人说话。他带着一条大狗“乌嘴”,随意到处游逛,和村民在树下一坐,就畅谈起来。那些庄稼汉有时仰于他的学识渊博,只能说:“我们不知道说什么。”苏东坡说:“那就谈鬼。好,告诉我几个鬼故事。”那些人说并不知道什么有趣的鬼故事。苏东坡说:“没关系,随便说你听到的就行。”后来苏过告诉他的朋友说,他父亲若一天没有客人来,他就觉得父亲好像不舒服。
有一天,苏东坡头上顶着一个大西瓜,在田地里边唱边走时,一个七十多岁的老太婆向他说:“翰林大人,你过去在朝当大官,现在想来,是不是像一场春梦?”此后苏东坡就称她“春梦婆”。他有时在朋友家遇到下雨,就借那家庄稼汉的斗笠蓑衣木屐,在泥水路上溅泥淌水而归。狗见而吠,邻人大笑吼叫。
苏东坡被朝廷放逐岭南之后,尽管生活越来越贫穷,内心的痛苦也越来越深刻,但这些打击与迫害,最终使他在思想上脱离统治阶层,走向人民,与老百姓生活融为一体,苏东坡这位曾经向往名士生活的人,彻底摆脱了那种名士的作派,与百姓心连心了。