20世纪40年代末，中国大地发生了改天换地的变化。中国共产党在全国多数地方夺取了政权。北方名城哈尔滨成了全国第一座解放的大城市。刀光火影的土改运动结束了，人们开始了轰轰烈烈的社会主义建设。
转眼几年过去了，查舒威拖着一条跛腿，在自己的老房前扫着院子。他这条腿是被刘炮头给打折的。这个刘炮头在紫彤那儿没有占着便宜，憋着满肚子气，就跑到区里说查舒威不老实，还有几挂大车的胶皮轮胎没有交出来，于是就揪出去斗争，刘炮头领着一伙人，凶狠地打折了查舒威的腿，留下了终身的残疾。后来省里要求各地纠正在平分土地运动中打击面过宽的偏差时，查舒威又分到了原来的两间老屋。这时的查家大院已拆掉了围墙，原来的三进院已成了独立的三趟平房。在镇压反革命时，刘炮头被查出在当胡子前后的抢劫、强奸等罪行，被人民政府给判了刑，蹲了笆篱子。家川和改叫家滨的家冰也分到了两间厢房，全家人都参加了合作社。家川和几个女眷在社里的砖厂出工，家滨为社里放牛，整天在甸子里转悠。两个大一点的孩子余钟麟和高升已进城里念书，小一点的查猛和查花也已上了学。
这一年的秋天，北方冷得格外早，几场秋雨后，树上的叶子就全掉光了。这是一个周末，余钟麟上完最后一节课，回到宿舍收拾东西，想回家看看爸妈，顺便拿一些御寒的衣物，本来和高升商量好了，今天一起回家，可高升说下午的课他不愿上，他先走了。钟麟从被垛里拿出一个黄色包装纸的小纸包，里面是他给爸妈买的杂拌水果糖。正在收拾回家的东西，同学刘怡君来了，她是一个非常开朗的女孩，学校里好多男孩都喜欢她，她对每个人都很好，对钟麟就更亲近了一些。刘怡君进门就问：
“余钟麟，今天你回家吗？”
“回，看看我妈，天看着就冷了，我把秋衣拿来。”
刘怡君看着余钟麟简陋的宿舍，好像还有话要说，她在斟酌着语言，忽然她问：
“余钟麟，我们就要毕业了，你怎么打算的？”
“我想考大学，然后当老师，我爸说这是我家祖上传下来的规矩。”
刘怡君爽朗地笑着：
“那我也考大学，我也当老师，当老师最适合我了。要是我们能考到一个学校就好了，我们可以比比看，看谁的成绩好。”
钟麟认真地说：
“那可不行，我考试可考不过你，你以前不是说要考医学院吗？我看你还是当医生更好。”
“我现在的想法变了，觉得当教师更好。”
说完，刘怡君靠在门边看着余钟麟，余钟麟和刘怡君说着话，手中一直在打点着背包，他把背包斜挎在肩上，站起身冲着刘怡君说：
“那我该走了，回去得太晚，我妈该惦记了。”
“你就穿这点儿衣服走，下车以后你还得走八里多地哪，晚上不冻死你？”
刘怡君对着余钟麟说。余钟麟抬头看看刘怡君，无奈地说：
“我就这一身，谁知道今年的天冷得这么快。唉，你怎么知道我家离车站还有八里地？”
刘怡君哈哈地笑着：
“我会神机妙算，我还知道今天你冻不着，有贵人帮你。”
余钟麟迷惑地看着刘怡君，想在她的脸上找到答案。刘怡君看着余钟麟那认真样，就解释说：
“是高升告诉我的，他总到我们那去，你们家里的事我都知道。好了，不和你逗了。”
说着，刘怡君从挎包里拿出一件白色鸡心领线衣，递给钟麟说：
“给，你把这个穿上，这是我给……我给我自己织的，好像有点大了，又没舍得拆，今天派上用场了。”
说着，她把线衣递给了钟麟。钟麟腼腆地说：
“那不好，我怎么能穿你的衣服。”
没等钟麟把话说完，刘怡君已经开始给他往身上套衣服。衣服穿好了，刘怡君拍着手笑：
“你穿上正合适，就送给你吧。”
钟麟笑了笑：
“那好吧，今天我就穿回去，礼拜一回来后再还你。”
“不用还了，你穿着这么合适，这就是缘分。”
“那你穿什么？”
“我自己再织。”
钟麟和刘怡君两人走出学校的大门，刘怡君把钟麟送到车站，她一直看着钟麟走上车，一直目送着那辆红白相间的大客车，喘着粗气，缓缓地离开了站台，消失在那被挺拔的白杨树掩映着的蜿蜒的小路上。
钟麟到家时，天已经黑了，淅淅沥沥地下起了小雨，天变得更冷了。可下车后的八里地，走得钟麟一身汗，他进门就喊：
“妈，我回来了。”
童氏从里屋出来，看着被雨淋得湿呱呱的儿子，心疼地数落着：
“看你这孩子，咋这么晚才回来，外面下着雨也不知躲躲，看这衣服湿的，快脱下来换换，看这嘴都冻紫了。”
说着，进屋从黑漆木柜里给钟麟找衣服，钟麟边脱着衣服，用手巾擦着头上的雨水，边笑着对妈说：
“妈，我一点都不冷，还出了一身汗哪，妈，我爸呢？”
说着，钟麟从书包里拿出了那包糖块，递到妈妈手里：
“妈，这是我给你和我爸买的糖块。”
童氏接了糖块包，打开看了又看：
“好，这糖块真好，看这个新鲜，我这大儿子知道孝敬妈妈了。”
说到这儿，她把糖块放到了柜里，又从柜里拿出几件衣服让钟麟换，嘴里还唠叨着：
“快换上衣服好吃饭，看妈又给你做啥好吃的了。”
“妈，我知道，一定又是烙饼煎鸡蛋。妈，现在咱家的粮食都不够吃，就那点面，都给我吃了，你和我爸吃啥？我爸上哪儿去了？他咋没在家。”
童氏一边从柜盖上往炕上搬着小炕桌，一边说：
“你爸刚出去，他看天下雨了，说社上窑地的坯棚子还没有苫，怕雨浇了砖坯子，连雨布都没拿，就走了。”
她一边说，一边从外屋的锅台边拿过一个泥盆，从里面拿出一盘热乎乎的烙饼，又端出一碟煎得金黄的鸡蛋，摆在炕桌上，又催促着钟麟说：
“快上炕，你一定饿了，你先吃，不用等你爸。”
说完，她把筷子和几样小咸菜放到桌上，自己也斜坐在炕沿上，看着钟麟吃饭。钟麟上了炕，拿起筷子夹了一块鸡蛋放在嘴里，又咬了一口白面烙饼，笑着对妈说：
“妈，真香。”
妈妈童氏幸福地看着儿子：
“香就多吃。”
童氏看着狼吞虎咽的儿子的脸，自己的脸上也露出了几分欢喜，正在这时，她忽然看到了钟麟身上穿的白色线衣就问：
“麟儿，这线衣是谁的？”
钟麟这才想起自己还穿着刘怡君的线衣哪，他一边咽着嘴里的鸡蛋，一边和妈说：
“这是我班刘怡君的线衣，她刚织好，还没穿，说是织大了，今天看我穿得挺少的，就说送给我穿。”
童氏仔细地看着线衣上的花纹，咂着嘴，频频地称赞着：
“看这闺女，手有多巧，这活计是又匀称又板正。这闺女多大了。”
钟麟边吃边说：
“我们是同班，她好像和我同岁。”
“那她长得咋样？”
“还可以。”
钟麟不冷不热的答。童氏笑呵呵地又问：
“麟儿，是不是这闺女看上你了？”
钟麟这才意识到妈在笑啥，就连珠炮似的回答：
“妈，你说哪儿去了，人家是城里人，能看上我？再说了，我还要上学呢，还能这么早就说媳妇。”
童氏抿嘴笑着：
“念书就不说媳妇了，你也老大不小的了。”
钟麟还想和妈说什么，这时房门“咣当”一声响，家川和一个人满身是雨的跑了进来，进门就喊：
“啊，好大的雨呀，快给我们找个干手巾，快冻死我们了。”
还没等童氏下地，钟麟先跳下了炕，拿了手巾趿拉着鞋迎了出去，高兴地喊：
“爸，我回来了，给你手巾。”
家川看了一眼钟麟，一边脱着外面湿漉漉的外衣一边高兴地说：
“刚到屋吧，是不是也挨浇了。”
钟麟替爸擦着后背的雨水，嘴里应着：
“我都吃了一会儿饭了，也没浇得像你这么湿。”
家川接过儿子手中的毛巾，一边擦着头上的雨水，一边向钟麟介绍说：
“麟儿，这是你周兴大哥，是从部队来到咱这里的。这不，看天下雨，他也呆不住了，也跑去苫坯棚子。”
钟麟看了看这个身高马大满脸胡茬子的中年人，笑着点点头。家川喊着大周：
“来来来，上炕咱们一块吃。”
童氏这时也将一盆煮好的土豆端到桌上，钟麟给每人盛了一碗熬茄子，几个人围着小桌边说边吃。钟麟已吃完，坐在地上的木凳上问家川：
“爸，我们就要毕业了，你看我是接着上学好，还是上班好。”
家川停下手中的筷子，看着钟麟说：
“那你自己咋想的，再不问问你周大哥，他走南闯北的见得多。”
大周正在往嘴里扒拉饭，听家川这么一说，连忙摆手：
“不行不行，钟麟的事还得他自己拿主意，我走了大半个中国那是扛枪打仗，死人是见多了，可让我说这事，我可没主意。反正我想，多念书没啥坏处。”
家川转头问钟麟：
“那你还是说说你咋想的。”
钟麟不假思索地说：
“我还想上学，将来当老师。”
家川把筷子放到桌上，向后挪了一下身子：
“当教书先生也好，稳当。”
话音未落，高升从门外头顶一块雨布跑了进来，手里提着一个柳条编的小盖筐，进门就说：
“大爷大娘，看这是什么？快趁热吃吧。”
童氏接过筐，从里面拿出一个大个的瓷碗，她边往桌上放，边问高升：
“升，着急忙慌的，这是什么好吃的？”
高升一把抓过钟麟递过来的手巾，擦着身上的雨水，钟麟又给他递过去一个凳子，他坐下笑着说：
“今儿后晌，我爸在甸子上放牛，用夹子打了两只鹌鹑，我妈说这属于飞禽，滋味好极了，做了一锅汤，她身子不方便，就没过来，我刚给我老姑也送去一碗。”
听高升这么一说，全家人又都围到了桌前，童氏先给大周盛了一碗，大周接过碗笑呵呵地说：
“看见没，我这口福不浅，又吃着新鲜玩意了。”
家川喝了一口，连连称赞：
“好，常言道，宁吃飞禽一口，不吃走兽半斤，果然是名不虚传。”
全家人正在品着鹌鹑汤，家川突然问：
“升，你不是也毕业了吗？你咋打算的？”
“我不打算再念了，我一学习就头疼。我打算上工厂，当一个堂堂正正的工人。”
大周接过话：
“好，有出息，不是当老师就是当工人，都比我强，我是比画了半天，也没敢离开这土坷垃，转业时部队上说你进城吧，我一琢磨城里是咱住的？要田没田要地没地的，我是一百个没同意，现在看来，国家富强还不得靠大工厂啊，将来咱这国家还得靠你们。”
大家都笑了。
这时，高升起身要走，钟麟忙去送，俩人刚走到门口，童氏又追着问：
“升，你妈的身子骨好些没？”
高升一边走一边答：
“好多了，有时还吐。”
到了屋外，雨已经停了，但天又冷了许多，高升抱着膀儿对钟麟说：
“真是一场秋雨一场寒，你的线衣不错，是大娘新给你织的吧？以前没看你穿过。”
钟麟回手拉紧了房门：
“这是刘怡君的，今天回来时天冷，她借我的。”
“啥？是刘怡君的？”
高升的眼睛瞪得像铃铛似的，吃惊地看着钟麟。钟麟莫名其妙地看着高升，反问道：
“是她的，你这是怎么了？”
高升自知语失，忙打岔说：
“没什么，我看这线衣你穿还挺合适的，你回去吧，我走了。”
说完，高升走了。
夜已经很深了，钟麟明早要早起上学，早已经睡了。童氏拿出了砸蒜的缸子，把白天用鸡蛋换的五斤小麦捣成粉，用热水烫了，又到厨房点了火，为钟麟烙成饼，准备带到学校去吃，忙活完已是后半夜了。当童氏上炕睡觉时，家川还没有睡意，就没头没脑地问：
“哎，他三婶啥时生？”
童氏捶了捶发酸的腰说：
“还早哪，得过了年。”
家川没有再说话，不一会就听到妻子发出轻微的鼾声。
钟麟回到学校后，就投入到紧张的备考中了。接连两个星期没有回家，今天，他在宿舍里胡乱地对付了一顿晚饭，坐在“嘎吱吱”直响的铁床上，放下冰凉的被子盖在自己的腿上，用嘴哈了哈冻得冰凉的手，刚要看书，刘怡君来了。她穿着一件褐色的薄呢子半截大衣，下穿一条深色的长裤，两条黝黑的齐腰长辫，一双明如秋水的眸子，带着少女那种特有的温情。当她看到钟麟在床上的情景，“咯咯”地笑了起来。
“哎，余钟麟，大冷的天，你咋不生火呢？屋里都能看到哈气了。”
钟麟见是刘怡君来了，笑着掀开了盖在腿上的棉被，边穿鞋边说：
“生火也没用，这屋里四处漏风，一半会儿也热不起来，再说，这煤也不好，净冒烟，生火后暖没取成，屋里也待不了人了。”
刘怡君走到窗前，用手在窗户缝处试了试：
“你们这些男同学真懒，连窗户缝也不知道糊，这么冷的屋怎么呆呀？走！到我宿舍去，我们一起复习。”
说完，刘怡君就替钟麟收拾东西，钟麟还在犹豫，刘怡君连拖带拽地把钟麟拉出了宿舍。
刘怡君的宿舍是一趟橘红色的平房，屋顶已被厚厚的白雪覆盖了，屋檐下坠满了长短不一晶莹剔透的冰溜子，像喀斯特地貌下溶洞里的石钟乳。屋里，其他的几个女同学都回了家。几张床收拾得干净利落，门后靠墙是一个取暖用的铁炉子，锃亮的铁炉筒从炉子的正上方出来，在小屋的棚下打了一个弯，顺着窗户亮子伸到了屋外，每节炉筒的接口处都糊着已经烤得发黄的纸，铁炉子上放着一把擦得一尘不染的铁壶，壶嘴上冒着缕缕的白气，发出“吱吱”的响声。刘怡君的铁床靠在窗旁，窗前横放着一张三屉桌，桌上散放着书本，看得出，刘怡君也在复习。钟麟刚一进屋，就感到一股热气扑面而来，还夹杂着一种女孩闺房中所特有的淡淡的幽香。他很不习惯地坐在桌前的木椅上，用好奇的眼神看着屋中的一切。刘怡君看着钟麟在发愣，就“咯咯“地笑着对他说：
“哎，余钟麟，傻愣愣地看啥？还不学习。你在那张桌上，我在我的床上。”
说完，她拿了一个玻璃杯，为钟麟倒了一杯开水，转身，又为自己拿了一个马扎凳，放在了床前，从钟麟眼前的桌子上，把自己的书本抱到小床上，坐在马扎凳上认真地学了起来。钟麟看了一眼刘怡君的背影，心里有一种异样的感觉，一种被女性关怀的幸福感。他为自己的想法感到好笑，他伏下身，从书包里拿出书本，摊在桌上，也专心地学了起来。
也许是环境清静，也许是室内温暖如春，这个晚上钟麟学得特别投入，不觉得夜已经很深了。钟麟被身后的喘息声惊动，回头一看，是刘怡君站在他的身后。两人的目光正好撞在了一起，刘怡君像是没有提防，竟被吓了一跳，转而脸上露出了灿烂的笑容。她冲着钟麟温柔地说：
“余钟麟，看你，一学起习来，什么都忘了，水也凉了，也该歇一会儿了。”
说完，她为钟麟换了一杯热水。钟麟接过水杯喝了一口，轻声说：
“谢谢。”
钟麟看了一眼刘怡君，觉得自己的心也在怦怦地跳个不停，就像是揣了一只小兔，他想镇静一下情绪，就转头看了一眼窗子，玻璃上挂满霜花，浓淡相宜，像一幅绝妙的山水画。层次分明，错落有致，变化多姿……像山峦的，层层叠叠；像怪石的，犬牙交错；像大树的，枝繁叶茂；像小草的，柔弱临风；像白云的，飘于天际；像小溪的，流于谷底。余钟麟看着窗上的霜花，像是在欣赏，就这样他站了很久，才感觉到心中像平静了很多。这时，他才意识到天已经很黑了。他有些吃惊地说：
“真快，都这么晚了。”
他说完，舒展了一下发酸的腰身，疲惫地靠在了木椅的靠背上，又喝了一口水，仰头微笑着，看着刘怡君。刘怡君含笑地看着余钟麟，亲热地坐在了钟麟跟前，室内的温度很暖，刘怡君的脸上泛着红润，她好像有话要说，但欲言又止，言不由衷地自语道：
“这屋里可真热。你也把外衣脱了吧。”
说完，她站起身来真的把外面的紫红色的套头毛衣脱了下来，露出里面很薄的雪白紧身小褂，紧裹着她优美的身材，钟麟看着刘怡君又重新坐在自己身边，她那高高隆起的胸在薄薄的小褂里面上下起伏着，刘怡君抬手拢了一下她的长辫，从小褂胸前那颗没有系的纽扣旁，可以看到白白的隆起的乳房，他感到自己浑身上下一阵燥热，有些不自在。这时，刘怡君却笑盈盈地说：
“钟麟，你对我好像没有话说，是不是你不喜欢我……我这样的性格？”
“没有，你挺好的。”钟麟尴尬地答道。
“那你怎么从来没对我说过？”
钟麟憨憨地笑了笑：
“谁还能那么说。”
刘怡君的两眼直直地盯着钟麟，一字一句地说：
“高升就说过。”
钟麟听到这儿，一时语塞，猛一抬头，正和刘怡君火一样的目光相撞，看着刘怡君那犀利的目光，钟麟又恢复了常态，慢悠悠地说：
“他从小就那脾气，想啥就说啥。”
“那你是怎么想的？就说一说吧。”
钟麟被刘怡君这么一问，竟不知怎样回答，在那里痴痴地发愣。刘怡君好像有些激动，她一把抓住钟麟的手：
“是怎么想的，你就怎么说嘛！”
钟麟还是第一次接触女孩的手，他浑身上下像触了电一样，已是潮红的脸上顿时冒出了细密的汗珠，他慌忙地从木椅上站起来，木椅随着他的站起，也向后移动着，发出难听的“吱吱”声，他抽回自己的手，在衣服的前襟上来回地蹭着，嘴中语无伦次地嘟囔着：
“我还没想那么……那么多，我们还年轻，这事还是以后再说吧，刘怡君，今天太晚了，我该走了。”
说完，他在桌上胡乱地收拾着书本，夹在臂下，匆匆地向门口走去。刘怡君像是麻木了一样站在原地不动，直盯盯地看着钟麟，目送着钟麟推门出去。外面一股寒气袭来，一股白色的气浪吹到刘怡君单薄的身上，她打了个冷战，好像才从梦中醒了过来，她的眼圈一红，一行热泪流了出来，她几步跑到门前，一把拉开门，任寒风吹着她，冲着漆黑的外面声嘶力竭地喊：
“余钟麟你……你混蛋，你……你木头。”
喊完，她“呜呜”地哭了起来。
