登陆注册
15809300000004

第4章 需要发现什么

什么是诗的发现?或者说,究竟需要发现一些什么,才能进入诗的创作过程呢?诗的三要素是情思、意象、语言。所谓诗的发现,要么是发现一份别致的诗意,要么是发现一种独特的意象表达方式,要么是发现一种新鲜的语言表达方式。诗的三要素,发现其中之一,就可以进入创作过程。

发现一份诗意

发现一份诗意,包括体验到一种独到的情怀,颖悟到一种别致的哲思,以及感受到一种新鲜的诗美,就可能立即激发你的创作欲望,启动创作过程。

譬如养鸟,这是许多人的爱好,爱鸟养鸟就是亲近自然,亲近真善美,就是远离世俗尘嚣。可是养鸟只有笼养一种方式吗?囚笼喂养,剥夺鸟的自由,扼杀鸟的天性,是真的爱鸟吗?我们可不可以把鸟儿放养在蓝天白云绿树清风之间,任其自由地飞翔,自由地歌唱,与我们人类相互守望相互祝福呢?

这便是诗意!这便是一份可以成就诗篇的美妙诗意!此时,我们已不必仔细辨析,在这诗意之中,究竟几分是情,几分是理,几分是美?把鸟儿“养在天空里/养在雨后的电线杆上/养在阳光午睡的草坪”,有了这美妙的情思,一连串的美妙诗句就可以从笔端涌现出来了:

我请大风陪它们赛跑

如果累了就躺在云上喘口气

如果吃腻了春天的食物

夏天自然会有新奇的菜单

夜晚如果困倦

每棵树都可供高枕安眠

我一点也不担心

如果真的十分想念

一抬头便可相见

——陈斐雯《养鸟须知》(节选)

其实,如此情致,如此思绪,清人郑板桥即已有之,他在《潍县署中与舍弟墨第二书》“书后又一纸”中说:“所云不得笼中养鸟,而予又未尝不爱鸟,但养之有道耳。欲养鸟莫如多种树,使绕屋数百株,扶疏茂密,为鸟国鸟家,将旦时睡梦初醒,尚展转在被,听一片啁啾,如云门咸池之奏,及披衣而起,额面漱口啜茗,见其扬翠振彩,倏往倏来,目不暇给,固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐处欲以天地为圃,江汉为池,各适其天,斯为大快,比之盆鱼笼鸟,其巨细仁忍何如也?”惜其未能进一步放纵情思,裁剪诗章。

C·G·罗赛蒂(1830~1894),据说这位19世纪的英国女诗人常在梳妆台前吟诗,关于生命,关于爱情,关于人生的归宿与永恒,这些困惑一定与她结缘甚深。当有一天,她想象生离死别之后的情景,忽然有了一种彻悟,想那阴阳分隔的世界里,尘世的牵挂都已了断,怀念或遗忘,被想起或被忘记,一切都已经不再重要了,这实际上也是悟得了一份诗意,于是便有了这首哀婉隽永的诗:

在我死了之后,亲爱的,

不要为我唱哀歌;

不要在我头上种玫瑰,

也不要在我身边植松柏;

但愿你成为雨露滋润的绿草,

覆盖着我墓前的山坡。

如你愿意就怀念我,

如你愿意就忘记我!

我将看不见松柏玫瑰,

也感觉不到草地洒满了雨水;

我将听不见夜莺的啼唱,

彻夜诉说心中的苦悲;

我住在不生不灭的混沌世界,

没有黑夜,也没有日出的光辉。

也许我偶然想起谁,

也许我偶然忘了谁!

——[英]罗赛蒂《歌》(袁广达、梁葆成译)

发现一种意象表达方式

许多时候,诗人的情思可能并没有什么特别高妙之处,情是人之常情,思是人之常思,然而,如能发现一种独特的意象表达方式,寻常的情思,可能会立即呈现异彩。

吃在睡的地方

睡在吃的地方

唱在吃睡的地方

和谁都不争

只把绿叶的手伸向空处

这是谁都可以得到的阳光

这是谁都可以得到的风

这是谁都管不了的雨

这是谁都统治不了的明月

在谁都占不去的高空

把幸福寄托

如果不能向上

也就站着死亡

——姚学礼《树》

诗中表现的这种与世无争的孤傲,超凡脱俗的追求,和宁死也不肯苟且人生的崇高志趣,都曾出现于前人笔下,诸如“不知腐鼠成滋味,猜意鏛雏竟未休”、“清风朗月不用一钱买”、“宁可站着死,决不跪着生”,类似的表述,人们耳熟能详。然而,一旦将这些诗意都赋予“树”这样一种物象,先前的情思立即获得了全新的阐发。作为一般乔木,这并无特指的“树”,既是平凡的,也是非凡的。与之相吻合的,便是此诗于浅白中见出明净练达,古拙中透着灵动隽美。

无鸟的天空没有翅膀

只有些白云飘如丧幡

悼念那些过早凋谢的啼鸣

无鸟的天空没有眼睛

只有些飞机穿梭如剪

剪裁这被人弄脏的餐巾

无鸟的天空没有羽毛

只有些风筝演习自然

线总在不该断的时候被挣断

谢谢!在城市这个爱鸟周

我们都低头走路——

顶多会看到几只精巧的鸟笼

——叶延滨《无鸟的天空》

环境保护如今是热门话题,天空无鸟已是众所周知,算不得什么新的发现。此诗的妙处在于对“天空无鸟”的分解:天空没有鸟的翅膀、天空没有鸟的眼睛、天空没有鸟的羽毛,而只有飘如丧幡的白云、穿梭如剪的飞机和演习自然的风筝分别取而代之。对“天空无鸟”的景象的这一分解,就是诗人独特的意象发现(包括意象创造)。有了这一发现,诗便展开了一片独特的创造性的空间。“无鸟的天空”不仅寄寓着诗人对于环境危机、生态危机的忧虑,那可能还是一种异化了的让人怅惘的精神空间的写照。

人们杀死了三个妙龄少女,

要看看有些什么在她们心里。

第一个少女满溢着欢欣和幸福,

在她的鲜血流到的地方,

整整三年,三条蛇载歌载舞。

第二个少女充满甘美的仁慈,

在她的鲜血流到的地方,

三只羊羔整整三年都有青草吃。

第三个少女充满痛苦和忧伤,

在她的鲜血流到的地方,

整整三年,三个天使在那儿守望。

——[比利时]梅特林克《歌》

诗人的原意大约只是感慨人间的幸福和痛苦,赞美善良和仁慈的美德,这本没有什么奇特之处。但以三个少女被杀,和她们流血的地方此后三年的不同情景,作为诗的意象,则完全出人意表。这令人骇怪的异域之象,足以破坏我们的立象尽意的思维定势。莫里斯·梅特林克(1862-1949)系比利时剧作家、诗人、散文家,1911年获诺贝尔文学奖。

相同的意象可以寄寓不同的情思,相同的情思也可以寄寓于不同的意象。例如,同样用“冬天/春天”这一意象,英国的雪莱写出了“如果冬天来了,春天还会远吗?”德国的海涅写出了“冬天从这里夺去的,春天会如数交还给你。”而中国诗人高平则写出了:“冬天对不起我,我要对得起春天。”

同样表达悼念亡妻的主题,贺铸诗云“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?”陆游诗云“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”清人黎简更出以“相思坟上种红豆,豆熟打坟知不知?”

发现一种语言表达方式

有时候,诗可能不以情思取胜,也不以意象取胜,而只以一种新鲜隽永的语言表达方式取胜。这种例子古已有之,如“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”,如“弃我去者,昨日之日不可留,乱我心者,今日之日多烦忧”。普希金1825年在一个年轻女孩的纪念册上的题词,作为一首无意象诗,则通篇只以流利的饱含情韵和理趣的语言打动读者:

假如生活欺骗了你,

不要忧愁,也不要生气。

心烦的时候要暂且忍耐,

相信吧,快乐还会与你相遇。

心儿永远憧憬着未来,

尽管现在很不得意;

一切都是瞬间,一切都会过去,

而那过去了的都会成为美好的回忆。

——[俄]普希金《假如生活欺骗了你》

新疆民歌《马车夫之歌》前后共两节,第一节是描述性的,并没有多少值得特别称道的:“达板城的石头硬又平呀,西瓜大又甜呀,那里住的姑娘辫子长呀,两个眼睛真漂亮。”这首歌的精彩之处在第二节,在那直率粗野又不乏幽默风趣的语言表达:“你要是嫁人,不要嫁给别人,一定要嫁给我!带着你的嫁妆,领着你的妹妹,赶着那马车来!”

更多的时候,诗人在发现了某一别致的语言表达方式后,便从这语言表达出发,进而营造意象,从容抒怀,成就诗篇。例如徐志摩《再别康桥》:

轻轻的我走了,

正如我轻轻的来;

我轻轻地招手,

作别西天的云彩。

那河畔里的金柳,

是夕阳中的新娘;

波光里的艳影,

在我的心头荡漾。

……

“轻轻的我走了,/正如我轻轻的来”,这是极具概括力、极具弹性也极为隽永的语言表达。想世界之大,个人之渺小,时间之永,生命之短暂,去来之偶然,行踪之无凭无定……我们生命中的许多时刻,都可能与这诗句共鸣,甚至徐志摩自己匆匆的一生,也被这谶语般的诗句预示着。多愁善感的诗人想必沉吟已久,待若有所悟,喃喃说出,自己也为之感动了,在诗思结束之前,还禁不住又重复了一遍。

1998年7月,适值台湾《秋水诗刊》创刊25周年,主编涂静怡大姐约大陆诗友同往内蒙草原聚会。骏马、草原、夕阳、牧人……邀请函图文并茂,诗意盎然,令人心旷神怡。我一直没有去过草原,只知道“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”,那该是一个美丽的所在,只知道“呦呦鹿鸣,食野之苹”,那该是一个令人神往的地方。我为这份友情所感动,为这份诗意所感染,但一腔情愫该如何表达呢?我望着请柬上那美丽的图文,遥想美丽的北国,心中忽有所悟:美丽……美麗……都说“无羊不成美”,那么,与之对应的,该是“无鹿不成麗”呀!(正好是与台湾诗友唱酬,彼岸依旧通行繁体字。也为这个美丽的“麗”字的久违和陌生,我对汉字简化有了一点小小的不满情绪。)一经找到了这样一种天造地设的语言表达,我很快就草成一首《遥想美麗的大草原之夜——献给枙秋水枛25周岁生日之旅》:

拥一汪秋水到草原

拥一份诗情到天际

我们与北国有个约会

我们与诗乡曾以心相许

穹庐笼盖的大草原呀

无羊不成美,无鹿不成麗

今夜有客自远方来

来探望你的博大和静怡

二十五载长城谣

二十五度相思曲

二十五弦不眠夜呀

都在盈盈秋水里……

云一样的羊儿簇拥你

歌一样的鹿鸣依偎你

今晚我们拥抱草原

今晚我们拥抱美麗

同类推荐
  • 解密中国大案II

    解密中国大案II

    丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。本书除了重点展示北京法院审理的国家药监局窝案中落马的小人物、原国家统计局长邱晓华重婚案之外,还对轰动全国的段义和杀人案、许晓刚受贿案等轰动全国的大要案进行了解读。
  • 开到荼縻(乐府卷)

    开到荼縻(乐府卷)

    我们深信,诗是不能被解释的,正如我们无力取来一片月光,摘来一朵花开,保存一段时光。我们唯一能做的,是去体味古典诗词在我们心中留下的那一抹抹文化的与心灵的印记,是去品尝文字背后那份殷殷绵绵的情感,然后,用一种无力捕捉美好的怅惘心情,与你分享那份捧读经典的悲欣与真诚。在“浪漫古典行”之乐府卷《爱到荼蘼》中,你会看到灵动而又冷静的文字背后,那形形色色呼啸着的爱:没有一件爱情是平淡的,真正平淡的不过是岁月,爱情终将脱颖而出,尽显平淡之中的妖娆。
  • 爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生的书是多位美国总统必备的“枕边读物”,也是张爱玲一生唯一翻译过的美国作品。翻开爱默生的文字细细品味,你很快会发现它为何会广受欢迎:这里面有一股能量,它穿越时空的长河,超越种族的界限,在你面前发出振聋发聩的警示之音。他不是个迂腐的老书生,而是一个看透世事的智者,每句话都像是一条条名言警句。有人说,爱默生是思想家,也有人称他为演讲家,也许这都不是爱默生喜欢的称谓。他只是做了自己生活的主人——不必等到生命的最后一天,才去领悟,不必等到为时已晚,才去反省,不过分眷恋流逝的岁月,只是用心真实地体味每一个当下,倾听自己每一刻的心念。
  • 和你喜欢的一切在一起

    和你喜欢的一切在一起

    这是一本温暖人心的治愈系散文集。由26位微博、豆瓣、人人网以及“一个”APP超人气作者联袂呈现,聚焦当下年轻人的心灵世界。韩寒说:我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情,养活自己,养活家人。生活不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。三毛说,生活不求深刻,但求简单。人生路上,我们都会经历迷茫,都会偶尔失去方向,都会刻骨铭心爱上一个错误的人,但你要相信,天空会放晴的,我们都会找到属于自己的方向。请追随我心,和你喜欢的一切在一起。
  • 再见故宫

    再见故宫

    时光漫游于幽深的宫殿,古老壮美的风景翩翩掠过,历史再一次回归寂静,朱红宫墙角落一处青苔的叹息,恰梦醒时分,大幕落下。百转千回,一代代王朝更迭,一朵朵娇颜零落。生命陷落于紫禁城,在限定的街巷内行走。或徐或疾,唯殊途同归。紫禁城,就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章,提醒我们正经历着世间变幻和无常。
热门推荐
  • 女主被穿之后

    女主被穿之后

    十年后,景沐终于回到了自己的身体。可是缺失的这十年让她发现自己正面临着巨大的问题。原来的穿越者作死能力MAX,让她周围的所有人都对她充满敌意,于是一场翻牌运动开始了。
  • 少年法王

    少年法王

    盛世亦为末世,时间交错、天机混乱,轮回、因果、本源、法则,各位面的天才、妖孽、神子、圣女齐聚!阴谋!还是阴谋!!“变强,变强才能主宰自己的命运!”少年奇龙仰天大吼。天地裂变,乱世风云,英雄轮回,少年崛起!
  • 红尘炼情

    红尘炼情

    九死一生七情渊,红尘有道莫轻言。月下半影归梦亭,令狐秉心不忘情。这里有仙,这里有人,仙人不似仙,仙人确是人。企仙道而湖淡水泊,求人道而情深历重。多少繁庑荒唐事,只因散漫不尝志。这儿有情,这儿有义,情义缘起情,情义终归义。望炼情而区点划圆,盼当义而赴汤蹈火。几多白度蹉跎日,莫不悔以不精诚。
  • 千万冥神

    千万冥神

    传说很久以前,有一个神秘的地方——时光圣境,里面蕴藏了许多神念。而现在,却被黑暗势力侵蚀,神咒逃出,依附在几个普通人身上,称之为冥神。陈天与夏出是一对好朋友,他们却都获得了神咒。于是他们走上了寻找时空圣境的路,却遇见了另外的冥神。黑暗势力也随之而来......
  • 仙上,有点呆

    仙上,有点呆

    某年某月某日,某朵花于水华上仙曰:“仙上,吾欢喜你。”水华上仙侧头独自暗思,最后曰:“欢喜?为何物?”某花怒,曰:“我做妖怪时候你不喜欢妖,我忍你了!我做了人的时候,你还不喜欢!我又忍了!我都成神了,你还不喜欢!是可忍孰不可忍之!”
  • 特工妖女

    特工妖女

    现代王牌特工女唐宁莫名重生在蛟龙大陆上的一名落魄小姐身上,再睁眼,懦弱褪尽!当一切乾坤逆转之后,从前那些对她嗤之以鼻,出类拨萃的男人,不知怎么的,一个个都看上了她,纠缠不休!哼,现在可轮到本小姐来选小菜了!情节虚构,切勿模仿。
  • 神州风云录

    神州风云录

    普通青年周刚,经历穿越来到神州大陆,看我一步一步如何踏入巅峰!
  • 重生之妾本惊世

    重生之妾本惊世

    苏微,丞相的嫡长女,齐国第一美人。一觉醒来,莫名的被人捉奸在床,令父亲蒙了羞,最终在父亲愤怒之下鞭打致死。究竟,是谁要害她?舒离,商户之女,胆小怯懦。当她再度睁开眼眸,眸子冷冽,寒光逼人,一抹灵魂交错在她的身上。情节虚构,请勿模仿!
  • EXO恋爱季节

    EXO恋爱季节

    本文已弃..............................................
  • 英雄史歌

    英雄史歌

    这是一部真正全面讲述英雄联盟中所有英雄故事的书将所有的英雄精心串联,形成一部英雄的史歌不仅是一部游戏类型小说,更是一部奇幻小说希望接触过这个游戏的玩家可以在轻松之余一览手中英雄的故事没有接触过这个游戏的朋友更可以观看一部宏大完整的英雄故事