惊蛰的一声春雷，把冬眠了一季的万物给彻底唤醒了，大地仿佛一夜之间就泛起了新绿。那一声春雷同时也唤醒了歇了一冬的农人。惊蛰一过，清明也便不远了。“清明下秧，不用问阿爹阿娘”，这是代代相传的古训。春分一过起畈做秧田，筛谷选稻种，仓库孵秧子就提上了议事日程。待到清明，秧田里已经是绿意盈盈生机盎然。这是全队人生存和生活的盼头。
稻秧壮了就该插秧了。插秧在我插队那地方叫种田。为何这么叫我无从查考，但这是一年中的大事。早稻成长期，气候好，雨水足，故早稻产量大大高于晚稻，一年的口粮、公粮、收入大多寄托在春种上了。
在稻秧呼呼往上拔的时日里，家家户户都准备开了。去市场上买了新土箕准备挑秧用，找好陈年的早稻草，修剪整齐了备着缚秧用，锯好一米见长的细竹竿，那是用来丈量行距的。最要紧的是种田绳。种田绳是一种细细的塑料绳，缠在一个木制的，形似三国名将典韦使用的短戟那样的农具上。这农具一头削得尖尖的，可以深深地插进泥地，人一拉塑料绳，它就如陀螺般飞快地转动起来。种田绳把耙得平整如镜的耕田切割出一米见宽的长廊，人框在其中插秧，不会越规矩一步。
要插秧先得拔秧。天还未亮全队的社员就围到了秧田旁，挽裤腿，卷袖子，踏入还瘆得人直打战的秧田。“开秧门，关X门喽”总有油嘴的汉子冷不丁地就一脸坏笑地嚷嚷起来。这是说，插秧是个累活，面对泥土背朝天，一天下来腰酸腿痛，晚上就没那劲了。喊声刚落，油嘴的汉子就遭到泥、水的痛击。这是年轻媳妇和娘儿们发动的攻势。于是，一阵欢快放肆的喧闹在秧田上空荡漾起来。
待大伙像蚕吃桑叶般地把秧田啃得七零八落时，队长一声令下，大伙就起程赶往要插秧的田畈了。留在秧田里的都是上了年纪的，继续为前方提供稻秧。田畈里早已天女散花般撒开了绿油油的秧捆。大伙就用灵巧的双手一株一株为大地绣上了绿色。日复一日，绿色渐渐地扩大再扩大，直至整片田野都缀满希望的绿色。全队人赖以生存和生活的希望就这样被插在了土地上。
常言道：“人误地一时，地误人一年。”这“一时”，除了说别误了时令，也包括田间管理。早稻种下去了，除了灌溉、施肥，耘田是很重要的一环。耕耘耕耘，只耕不耘也不会有好收成。秧插下后历经枯黄、返青、嫩绿，约半个月后施追肥，这就得耘田了。
耘田，说简单也简单，就是去杂草、松松土，就如给水稻按摩，让它舒坦一阵后长得更猛。但这活讲究责任心、认真劲。有个叫法很形象，叫“摸六株”，每株稻你得摸到让它伸伸腰，遇杂草就拔，再团成团把杂草深陷进稻田里做养料。这么大一片稻田，摸得不到位，拔得不干净，一时半会儿是很难看出来的。
耘田这活说苦确实很苦。干这活得跪着，一点一点地往前爬，往前摸。膝盖磨痛不说，还得经常惦记着别让蚂蟥光顾你的腿。一次耘完地回家，我饥肠辘辘，匆匆洗了腿上的泥，就冲向灶口做起饭来。只觉得大腿处有痒丝丝的感觉，一看，一条粗如拇指的蚂蟥正吃饱喝足了如红灯笼般悠悠地挂在大腿上。我怒从心头起，操起一把柴刀，把它按在石板上一顿猛斩，喷出的鲜血射了我满脸。现在想着心酸，当时却只有愤怒。
待到稻子长大了，耘田就更遭罪了。稻叶带着细细的齿，就像锋利的锯。大腿、手臂在稻叶长时间的划拉下，就被锯出了斑斑的血痕，一碰到水就火辣辣地疼。所以那时候那些细皮嫩肉的女知青都死活不干那活。
耘田也有乐趣。大伙儿一字排开，一人六株往前摸。一边不着边际地打诨海聊。队上哪家哪户的新鲜事、混球事、家长里短、汉子婆娘是妇女、姑娘的主题。队上的老古，祖上的古训，《三国》，《水浒》，谁家的媳妇、姑娘漂亮，干那事受用是男人们的话题。劳作的辛苦和漫长就是如此被打发的。还有一乐，耘田时大家都背着个“克篓”。爬着爬着，泥鳅、黄鳝就给拽上了，田螺青蛙就给抓住了。到了用餐时这就是美美的野味了。
刚下乡那阵听那些老农民说，稻子是跪大的，我不明白。在经历了耘田后，我明白了其中深切的含义，既有辛酸又有喜悦，很朴素又饱含哲理。
一接近小暑，稻子就开始扬花受孕了。那些日子稻田里是一天一个样。你盯着稻子看上几小时，感觉不到有什么变化，但是过一夜你去看，它悄悄地就挺胸凸肚了，没几天就灌浆长穗，低头弯腰了，一日比一日金黄。生命就是如此神奇，不知不觉间生生不息。
当满世界稻花飘香的时候，这一年中最忙、最苦、最累的“双抢”也到了。“双抢”也叫夏收夏种。在七月二十日到立秋这半个多月里，要把近四百亩的早稻割上来，还得把四百亩的晚稻种下去。最苦、最累的时候也是挣工分最多的时候，一个“双抢”下来挣的工分抵平时半年挣的，所以谁都不肯放弃。需要的工具如“沙尖”（一种锯齿状，形如弯月的镰刀）、种田绳、谷箩、篾垫、电动脱粒机等一应物什都准备俱全了。
人呢？也得做点准备，要补一下，以便有足够旺盛的精力和结实的身板来对付这二十多天的苦战。最方便的就是红豆熬白木耳汤，还有酒冲蛋。这说是补，实质是犒劳一下自己的嘴而已，让平时填满蔬菜、咸鱼的嘴，在这时散发点甜味和酒味。最奢侈的就数烧个“神仙鸡”了。取一只当年正月孵出养大的母鸡，约一斤多重，放血洗净。鸡肚里塞进香菇、茴香、葱姜等作料，放适量的油和酱油。用瓦甑倒扣在大铁锅里。这学问全在这烧火上。得用早稻草，一缕几根往灶肚里添火。这样烧出来的是文火。一般得花上个把小时鸡才能熟透。一开锅，屋里香气四溢，鸡身通黄透红，油光发亮，令人垂涎欲滴。这鸡吃起来也有讲究，得一个人一餐吃完了，不能与人分享。
割稻，包含割、脱粒、打草结、出谷箩、挑箩头、晾晒这一系列的过程，其中没一样是轻松的活。最累、最重的活是挑箩头。两箩筐刚从水田里脱粒的稻子，起码在两百斤以上，田畈离晒谷场有两三里路。这样就需要接力般地把谷箩担往晒场上挑。那时每年二十多万斤的早稻就是这样一担一担被挑上晒场的。这活是所有正劳力轮着干的，你若干不了，就永远别想评上最高的工分。所以，那时为了证明自己，也为了能挣到最高的工分，我也是当仁不让，轮到了就咬着牙挺着。
炎热的田野上没一丝遮掩，别说是树就是电线杆子也很少，唯一能与烈日对抗的就是头上的草帽。但是，也有好的去处，那就是输水的渠道。“双抢”期间正是大量用水的时候，渠道里时常奔流着欢快凉爽的水。在谷箩担还没传到我这儿的空隙，我就会全身浸在渠道里，只露出个顶着草帽的头，心里想着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。就这样和烈日对抗着。现在每到夏季我是不敢挽起裤腿的，一挽起，腿肚上都是青筋暴绽形似蠕虫般的血管，好几次吓着过同事和朋友。这静脉曲张的病，就是那时一暴热一暴冷落下的。
四十多年了，现在“双抢”的概念淡化了很多，收割在不少地方都已经机械化了，插秧也改为抛秧了，解放出来的劳动力都涌到了城市。坐在安着空调的办公室里，那一段岁月时不时会凸现出来。虽然，很苦，甚至还有点凄惨，但是，我还是有点留恋。毕竟我在那儿生活了五年多，劳作了五年多，在那儿踏入了社会，在那儿开始领略人生的风风雨雨、冷冷暖暖、善善恶恶……在那儿我留下了人生最辉煌的时段——青春。所以，现在每每看到有些年轻人穿着名牌，吃着哈根达斯，哼着流行歌曲，还在那儿嚷嚷着寂寞啊、痛苦啊、无聊啊、人生太没劲了啊，我就想大喝一声：你种田去，耘田去，割稻去。
