这是一幅画，这幅画的中心只有一个人：乔治·威拉德。
这个乔治，似乎毫无头绪地站着，有点茫然和懵懂。但是仔细看他的面，你会发现他有几分坚忍，似乎他已经思考了半个世纪那么久。如果你再仔细一点看，你会看到他的眼睛里藏着一个广阔的世界。
不妨将这个画中画的世界称为“温士堡”。为什么乔治眼里有这么一个花花世界？不是他有眼疾，而是他听来了很多故事，也受了很多人的影响。因为他头脑并没有一个固定的概念，他才能够吸收那么多人的倾诉，从而为自己找到一条路。
不得不说的是乔治的母亲——伊莉莎白·威拉德。这个女人看起来病恹恹的，似乎在某个时刻，她的灵魂被夺取最活泼灵动的精气，剩下的只是一干躯体。她之所以还活着，是因为她心里还有一股不服输的怨气。她本来是一个充满梦想的人，期望可以环游世界，见到各式各样的人，为这些人表演。她父亲嘱咐她把钱藏好，说这些钱是她脱离死气沉沉的生活的钥匙。可是她没有用这把钥匙打开自由和梦想的门，于是她的人生就剩下简单枯燥的日常生活，她的心也半死了。
假如心完全死去，那倒好，省得烦恼。可是她还怀着一丝希望，这一丝希望就系在儿子乔治的身上。当她听到丈夫对自己说教，要儿子在报社谋个职位时，她几乎有冲动把丈夫给杀了。“他已经杀害了我内心珍贵的东西，现在他竟要连儿子也毁掉。”伊莉莎白对人生的怨恨婚姻，怨恨当初的选择，怨恨自己没有尽力去争取幸福。
可是最后，汤姆·威拉德没有死，伊莉莎白倒死了。我们可以从《死》这一篇看到伊莉莎白死前发生了什么事情。她在里菲医生的诊所里坐着，唠唠叨叨地诉说着自己的人生。她激动的样子，她说她要“奔离一切，也奔向某些东西”，令医生的心为之一震。他拥抱她，竭力渴望她把故事讲下去——也许伊莉莎白的人生，也正是他人生的倒影。可是门外的脚步声，把这燃起的烈火一下子扑灭，伊莉莎白内心正在复活的东西，也就立刻枯萎。
在这之后，伊莉莎白死了。当一个人对人生再无期望时，连最后一口气都呼出来时，只有死亡是她最甜蜜的梦。
伊莉莎白的不幸福感，也就揭示了现实与理想的矛盾。所有在《小城畸人》里面出现的人物，都因为这种矛盾而变得古怪和痛苦。他们各自有着不同的人生信条，可是现实却不能让他们完美地执行这些信条，他们又无法去找到出路，于是成为一个个畸人。
这些平凡的人，本来并不畸形。例如《手》里面的飞翼比德尔，有一双传情达意的手，通过手这个媒介，他把自己诗一样的梦和爱都流露出来。有这么美丽的思想和双手的飞翼比德尔，结果却被人们误认为猥琐幼童。于是他只能把手藏起来，爱不得表达，人也变得怯怯的。相似的有《哲学家》里面的帕雪瓦尔医生，努力宣扬恨世的观点，自身却非但不能做到恨世，而且害怕公众舆论。《可敬的品格》里面的沃许·威廉，极力去恨女人，并教导乔治要避免祸水红颜，但其实心里从没有放下对出轨妻子的爱。自己渴望去爱和被爱的渴望得不到满足，只能伪装成怨恨，而恨偏偏源于爱。《寂寞》里面的伊诺克·罗宾逊，从友谊、孤独和爱情里都无法得到完美的快乐，最后赶走爱人的同时却发现，她把自己的想象力也带走了。爱会挤压个人自由和想象力，但没有爱，也就没有了思想的瑰丽——这个矛盾他无法解决，于是他余下的人生再也无法幸福。
描写最紧凑的，是《上帝的力量》，此篇与毛姆其中一篇小说极为相似。柯蒂斯·哈特，本是虔诚的上帝追随者，一心想救赎行为不羁的小学老师凯特的灵魂，结果迷上了凯特圆润裸露的肩膀，每天呆在冰冷的房间，去偷窥凯特。最后看到凯特祈祷，他顿然感悟，认为凯特是上帝的化身。宗教教人离欲，可是柯蒂斯却在人性的欲望中得到启示，心灵受到感动。但人们会明白他么？乔治就不明白，他差点被凯特诱惑，只觉得这个成熟女人是魔鬼的化身。
人是畸形的，而畸人与畸人之间也不能互相了解。乔治不理解柯蒂斯，《古怪》篇中的埃尔默不理解乔治，乔治不理解爱丽丝的动机，乔治父母不能互相理解……每一个人都与自己内心的真理斗争，当他们认识到自己与其他人不尽相同时，他们就感到孤独了。他们孤独，却认为只有自己是古怪的，并且努力掩饰自身的个性，结果只有无可拯救的寂寞。伊莉莎白绝望了，因为她找不到出路；乔治尽管茫然，却试着离开这个小城，去奋斗，去探索，因为乔治尽管有畸人的真理，这个真理还是年轻的，他也有改变的力量。
舍伍德·安德森塑造出这样一个温士堡小镇：小镇里住着新老两代人，甚至几代人，每一代人都有自己的古怪和孤独。这些人似在做布朗运动，困在自己的孤独里，极少与人有沟通和共鸣。老的一代似乎绝望了，新的一代觉醒了。没有人知道出路在哪里，连作者也不知道。但作者安排了大卫·哈代的奇怪失踪、埃尔默竭斯底里的出走，最后一章让乔治也出走了。
出走之后会是怎样，会不会就是我们要寻找的答案？没有人知道。
《小城畸人》给人第一个感觉就是寂寞和悲伤，但是想深一层，这本书其实在表达爱，各种各样的爱。只是这种爱不得抒发、不得满足和理解，于是就成为孤独。
