《恋爱中的女人》里面那些人，到底是不是在恋爱？
从爱这个字衍生出来无限的可能性——精神上的结合、肉欲的激情、超人类的爱、自由意志。那到底这些是不是爱？
故事里的伯金，带着劳伦斯的影子，在故事里一次又一次绝望地说：“不，我不爱你，我需要的是超越爱的爱，一种脱离旧的关系模式的结合。”他厌恶旧的关系模式，也就是厌恶在婚姻生活中日复一日的陈旧重复，双方丧失了自己的意志，贪婪地吞噬对方的灵魂，同时也不顾一切地奉献自己的爱。不，他不需要对方付出，也拒绝付出。但他为什么最后还是选择结婚？要知道，是他求婚的。他需要的，不仅仅是男女之间的爱，这他清楚，但是他无法脱离他厌恶的东西，婚姻是死亡，他偏要向死亡里寻，渴望能在完全黑暗中得到新生的力量。或者说，眼底下除了婚姻，他找不到任何出路。生理上的孱弱、心理上的不满足，并不能在日常生活中得到弥补，于是他想到来一些感觉上的刺激。
在伯金紧抱厄秀拉的同时，他的本能和肉欲的渴望战胜了他的理智，他享受厄秀拉带给他的温暖和幸福。厄秀拉不单单是一个人，而是他灵魂的一部分，他会把她当作自己一般对待、自由而毫无所求地爱。他是满足的，直到他看到死去的杰德拉。伯金和杰德拉之间总存在微妙的同性爱，但又不能称为同性恋，而是一种超越性别、人格、外貌的爱。他们心灵上既靠近、又远离，所以他们能够永远相爱而不带一点欲求。一种伟大的、超越死亡的同盟。伯金明白了，自己需要的，不仅仅存在与婚姻中，婚姻不是死亡不是尽头，死亡才是死亡。但同时，通过厄秀拉的口说出，这种爱是不可能的，人不能同时拥有两种爱。也就是说，我们永远无可能跟另外一个人建立完美无瑕的爱、爱不能够超越肉体而存在，不管这对象是男还是女。杰德拉死了，他的身躯是冰冷的，尽管伯金还能怀念他，在怀念中让杰德拉永生，但那已经不是呼着热气的美丽身躯。
伯金说，我不信。他不相信厄秀拉所说的不可能。人因为两种爱而得到完整，婚姻中的男女爱情，只是完整中的一半。存在于现实和世俗的爱是悲剧式的，就像伯金跟杰德拉尽管互相吸引却无法结合，杰德拉跟戈珍互相牵制、互相毁灭，厄秀拉无法理解伯金一样。但神圣的爱，是超越死亡的，留下悲凉的怀念，就好像伯金永远会在灵魂里爱死去的杰德拉。
杰德拉，代表着新生资本主义下的现代人，充满野心和欲望，但同时又空虚绝望。他可以对工业进行改革，从地下攫取源源不断的资源，他认为机械化是生活的本质。假如这是真的，为什么他需要在戈珍身上寻找另外一种救赎？杰德拉需要征服——征服物质世界、征服这个那个女人。对戈珍，杰德拉的爱如同驯服那名种马一样，带着高傲的气息和扭曲的乐趣。个性不羁的戈珍，是他精神上的刺激，一度让他忘记了空虚、逃离了日常的生活，他甚至想到，像伯金一样，在婚姻中寻求庇护。但征服是有尽头的，他扑向戈珍，绝望地要从戈珍身上攫取生命的源泉、生活的动力。戈珍厌倦了杰德拉，开始对另外一个艺术家眉目传情。戈珍对他说，我不能令你幸福，你得自己令自己幸福。杰德拉征服不了戈珍，他们之间有肉欲、有互相吸引，但就是缺乏一种同盟式的联系。他们既爱、又恨，互相毁灭、随时想压倒对方，而不像伯金和厄秀拉一样，试图建立一种平衡互益的关系。杰德拉在雪地里紧扼戈珍的喉咙，犹如在铁路旁，为了驯服受惊的马，用马刺把马扎得鲜血直流。但最后他气馁了——一切都变得兴趣索然，他无法信任旧的关系体系，但又无法顺从自己的意志。哪里都没有出路，只有死亡——不是摧毁戈珍，而是自己的死亡。他孤身一人滑到雪山的盆地，恍恍惚惚中葬身于雪中，应验了以前跟伯金的对话：向往死亡的人才愿意被杀，不想死的人，怎么也会躲开死亡。杰德拉不能在戈珍身上得到解脱，于是茫然地投奔于死亡，用一种冷漠的方式结束所有的无聊和挣扎。那么多人中，杰德拉只有对伯金的爱不是出于征服，而是自然、温和、心照不宣的信任。但是杰德拉无法依赖这种关系，也就再一次证明了人类的无望的爱。爱是无望的，因为爱兼备神圣的和世俗的爱，前者是无私的，后者寻找的是自己。自我与无我的对立，就产生痛苦，虽然这种痛苦也可能是甜蜜的、带刺激性的。
当世界变得复杂的时候，爱的模式也变得复杂、非单一的。我们再也不满足于单调的家庭生活、既定的男女两个符号的结合，也似乎无法只从一个人身上，得到所有爱的元素。我们的灵魂越来越苍白，渴望的越来越多，可是我们无法掌握自然、无法掌握自己的命运。或是妥协、或是厌恶、或是欢喜地随未知浮游、或是投向死亡、或是回归连自己都不相信的婚姻。没有一个圆满的结局，人类世界是多么的千疮百孔。
是不是爱，没人能说得清。或许爱只是一种感觉而已。或者如劳伦斯在《性爱之美》所说的：爱不是目的，只是旅途而已。同样，死也不是目的，它是摆脱现在，进入原始混沌状态的旅程，万物在这原始混沌状态中能获得创造和再生。
