年轻的时候,人很容易愤世嫉俗,觉得所见所闻的都是社会的极大不公正。贫富悬殊是不公正,党派斗争是不公正,某某靠家庭背景发迹是不公正……但随着人生阅历的增长,这种绝对化的观念就淡弱了。
什么是善,什么是恶?什么是公正的,什么是不公正的?什么是正确的,什么是错误的?什么是成功,什么是失败?从不同角度看,从个人感受看,其实这些都没有定论。就如舍伍德·安德森在《小城畸人》里面所说的:当这个世界年轻的时候,每个人都拥有一个真理……
弱肉强食就是Frank Cowperwood坚信的真理。小时候,Cowperwood观看过一场龙虾斗章鱼的展示,手无寸铁的章鱼,渐渐失去斗争的力量,从而被龙虾逐段逐段地分解、吃掉。从水族斗争中,他得出自己的人生真理,那就是这个社会是人吃人,你必须要武装自己,才不至于被人吃掉。
Cowperwood的发迹,有人会说,是依赖于美国的政治与商人的勾结,但实际上,Cowperwood的成就,更多的是依赖于自己。Cowperwood是一个极度自利自私的人,是典型的物质主义者。他追逐钱,并不仅仅是钱可以使他购买更多东西、建豪华的房子,而是钱可以带来权力和满足,使他更有力地生存,犹如一只强大的龙虾。
有人在艺术上极具天才,这种天才被社会认可和赞颂;可是对于金融天才,人们就赞誉参差,翻白眼的人会说这是资本主义自私的反映,是社会不公平的根源。
但对于Cowperwood,买卖股票、投机谋利,是一种艺术,需要直觉、对心理的理解、市场动向的敏感、自信和坚毅。我曾有一段时间买卖过股票,对这种体会很深。没错,股票很像赌博,可是这种赌博是需要极高的个人敏感。巴菲特之所以是股神,是他个人的头脑和敏感,就算他把自己所知道的投资技巧全部写出来,别人也无法成为另一个巴菲特。
所以,Cowperwood是独特的,尽管他的手法值得质疑,可是也不得不承认,他是一个天才,值得人崇拜的天才。他先是通过父亲,了解到银行票据交易的细节,知道怎样评估价值。这种知识,帮助他洞察商机,在一次杂货店拍卖中,他毫不犹豫地抓住了机会,赚了自己第一桶金。后来,他做过出纳,做过股票经纪,这些都让他建立起自己的人际网。论出身和家庭背景,他可以不费劲地生活,可以少奋斗几十年,可是他却靠自己去闯出新的天地,这比什么富二代强多了。
最受评论界关注的部分,是Cowperwood的顶峰时期。徳莱塞揭露了美国政治内幕、政客的只手遮天和官商勾结。读金融的人,最好看看这部小说,其中操纵股市、风险投机的手段,在当今仍然没有消失。你理解了其中的原理,你会更清楚看到当今的投机手段——变装了的老伎俩。Cowperwood利用这个政治和金融体系,把Stener作为他的木偶,一点点地利用财政预算去取得铁路公司的控制权。Stender之所以成为财政部长,并不是他个人能力高,而是他没有头脑、性格软弱又有普通人的贪婪,是极好的傀儡。
Cowperwood把这个傀儡利用得出神入化,要不是芝加哥大火,他可能成为美国最具影响力的富翁。物质主义的确强大,可是有两个因素导致其崩溃,其一就是无可预计的灾害。Cowperwood只需要大概一周的时间,待市场回复理智,就可以分毫不损,甚至获利加倍。可就是这短短的几天,可以把一些百万富翁、亿万富翁送上西天。美国靠债务而兴盛,也多次被债务所累,多次金融危机,无非是芝加哥大火的翻版和重复——债务可以快速获利,却在突然而来的危急冲击下,加倍让你赔本。
其二就是情感。芝加哥大火使Cowperwood陷入困境,但真正使他锒铛入狱、跌入深渊的,则是他跟Aileen的婚外情。Aileen是父亲Bulter的宝贝,当Bulter发现女儿的“不道德”恋爱,大为火光,他的态度一下子从不作为变成敌对,并且使用各种政治影响去逼迫Cowperwood。他认为只要把Cowperwood打败,女儿才会恢复理智。
代入故事中,假如我们只是社会中一个平民,看到报纸上刊登Cowperwood入狱的消息,我们肯定会说:“这才公平,这是对投机者的惩罚。”但当我们知道其中的使诈,我们还能那么肯定地说,这是公平的审判、公平的惩罚么?这就如同我们看到贪官被抓会拍手喝彩,却不知道背后其实隐藏着多么不公平的权力斗争。
没错,Cowperwood是不法获利,可是那些政治家的避害,又是不是不法呢?Bulter爱女儿,希望保护女儿的名声,可是他却毁了一家人的和睦,使女儿一辈子恨他。Bulter的行为,表面上是深深的父爱,但本质却是自私,就如同他的儿子们,Aileen的兄弟们一样,更多是关心Aileen名声败坏会影响他们的社会地位和幸福。Aileen说的一句话非常精确:“你不明白爱。”爱并不容易打击。Bulter可以迫害其对手,可是使对手破产,可是他不能粉碎爱——这是一种讽刺。
结果Cowperwood和Stener都入狱了,Bulter表面上是胜利了。可是Cowperwood与Stener的不同在于,前者是武装着的龙虾,时时刻刻提醒自己要生存下去,坚信自己可以重生;后者则是软弱的章鱼,这次打击把他的灵魂打碎,他再也没有力量去重新站起来。Stener是真正意义上的失败,Cowperwood呢,则不是。
即使在监狱里,Cowperwood也通过其他关系去悄悄积累财富,利用自己的人际去获取特赦的机会。他对自己人生作了一番思考,提出了离婚的要求,并不放松工作,加倍忍耐地等待重获自由的一刻。读者可能会讨厌他物质主义的嘴面,可是也不可否认,他的精神力量非常强大,注定他会如他所愿地成功。换作是其他人,不待到特赦的那天,精神已经垮掉了。
不可忽略的是,Cowperwood重生,也是离不开金钱。他的富有和他未来可有的富有,使他不至于穿最差的衣服和鞋子,可以有一个小花园,可以有更多机会去接见来客,也有足够金钱去支付上诉的律师费。如果没有钱,他可能沦落到一般犯人一样,翻身的机会就少多了。
金钱、权力,是人生存的武装,但更重要是,是个人的意志和奋斗。切撇开公正不公正来说,Cowperwood的盛衰史是一个天才奋斗的历程,某种程度上是值得我们去赞赏的。
至于什么是社会公正?徳莱塞没有做定论,我们也不该作定论。因为一切定论,都是排他的,其实这也是不公平和不客观的一种形式。
坚持自己的真理,其实已经足够了。