1966年，老方来医院食堂里当厨师，说厨师其实是尊称，那个年代称为“做饭”的。医院面积大，上级将卫校也设在了里面，所以老方也就忙了。
小时候我特喜欢吃老方做的馍，他做的馍是用老面头发的面，蒸的时候食用碱稍大一点，散发着酵母的芳香，全院的人都喜欢吃。家里忙的时候，爸爸常常给我饭票，让我去食堂买馍吃。
在吃馍的时候就常听卫校学生们议论，说老方克扣粮食了，往乡下家里搬，馍做得也小了，以前两毛钱能吃得饱饱的，现在吃不饱了。我把听来的话和爸爸说，爸爸说：“你年龄还小，不了解情况。不要乱讲，哎！其实他也不容易，家里孩子多，都不吃商品粮，又都在农村，难呀！”我似懂非懂地点了点头。
突然有一天，听说老方出事了。月底审核账目的时候，差了100块钱，怎么也对不上账，会计毛了头，怀疑是老方捣的鬼，老方却说是会计没算好账，赖在他头上，冤枉他！两人就争吵起来。院长就派人悄悄地调查。工作人员回来了，拿了个手电筒，电筒里面卷了一卷钱。按老方老婆说，前天老方托熟人捎了一个手电筒回来，也没说有什么事，工作人员看到手电筒当时也没看出什么，晃了晃，打开后就明白了。
单位要开除老方，老方又是检讨又是求情，竟然在全院职工会上跪在院长面前忏悔，声泪俱下，大家的怨气在他悔恨的痛哭声中沉默了。最后，院里给予他记过处分。
老方又开始勤快起来，馍蒸得比以前还大，菜量也足了，以前他对小孩们总是板着脸，现在也能看到他的笑容了。暑假期间，老方的儿子来了，经常找我玩，我们很快就熟悉了。我也常常去他家找他儿子。一天，我刚从老方家出来，就被他捉住，硬说我拿了他的钱。他说是租赁被子的一块钱，没了，肯定是我拿了。我说没有，他很凶地拽着我去找父母。
奶奶知道后，不愿意了，就和他争吵起来，吵得不可开交。一会儿，整个院子围的都是邻居，我站在一旁傻傻地哭。只见老方满嘴唇白沫，还不时用秫秸篾子刮，看着他嚣张的样子，奶奶说：“我们再穷，都不会占公家一分钱！”一句话，老方哑了，灰溜溜地走了。打那以后，我们家就不再吃食堂的饭菜了。
事后，我和伙伴们说了这件事，伙伴们非常生气，决定报复老方。我在大家鼓动下决定去“报仇”。凌晨，我们听到老方在食堂里忙碌的声音，我们就猫着腰躲在窗户下准备吓他，可找不到吓他的东西。看着满院的砖头，我们玩弄起砖头来，我们将砖头一块一块立着，排成长长的一排，然后用脚一点，砖头一块压着一块倒下去，十分有趣。但响动被老方听见了，他在门前看了一眼，嘴里喃喃地说：“怪了，砖头怎么会倒呢？还那么整齐！”躲在草丛里的我们听到后捂着嘴笑。一连几天，我们故伎重演，把老方折腾得疑神疑鬼的，见人就说这事！
1995年，我大学毕业做了内科大夫，老方因患老年痴呆症来住院。很多年没见老方了，叫了半辈子了，现在看来是真的“老方”了，真是老了。他因患脑萎缩说话已口齿不清。看见我时他十分兴奋，嘴里呜噜着，手比画着，抓住我的手紧紧地握着，眼里噙满了泪水。
老方是1978年机构改革时退休的。工作由他大儿子顶替，老方一退休，食堂就停了。多年后，市场上流行机器馍的时候，大家又想起老方的馍，妈妈问我可还记得老方，我说忘了。其实怎能忘呢？我童年时唯一的污点就是他给的。
晚上，妈妈让我陪她散步。月光下，妈妈说：“儿子，我知道你还记得老方，或许还在怨恨他。其实，有些事情，只要放得下，心就晴朗了，就像今晚的月光，明亮，晶莹。”我无语，把妈妈的手握得更紧了。
