五六、评王荆公
【原文】
王荆公作文，落笔便古；王荆公论诗，开口便错。何也？文忌平衍，而公天性拗执，故琢句选词，迥不犹人；诗贵温柔，而公性情刻酷，故凿险缒幽，自堕魔障。其平生最得意句云：“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠。”余以为首句是乞儿向阳，次句是村童逃学。然荆公恰有佳句，如“近无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”。可谓生平杰作矣。
【译文】
王安石写散文，落笔便古朴劲健；王安石评诗，开口便错。为什么这么说呢？文章忌讳平铺直叙、重复哆嗦，而王安石天性执拗，因此遣词造句，反复斟酌，与他人明显不同；诗歌贵在温柔敦厚，而他性情刻板固执，因此追求冷僻险峻，自陷其中，走火入魔。他平生最得意的诗句为：“幽幽青山，我傍山闲坐，逮捉身上的虱子；黄鸟鸣叫，我挟着书卷，卧地而眠。”我认为首句描写的是乞丐在晒太阳的情景，次句描写的是村童在逃学时的情景。然而王安石偏偏也有好诗句，例如，“近旁没有船只，却能听到悠扬的笛声，远处的楼房亭台却看不清，只见星星点点的一片灯。”这可算得上是荆公一生中最杰出的诗句了。
五七、明七子鹦鹉学舌
【原文】
七律始于盛唐，如国家缔造之初，宫室粗备，故不过树立架子，创建规模，而其中之洞房曲室①，纲户罘罳②，尚未齐备。至中、晚而始备，至宋、元而愈出愈奇。明七子不知此理，空想挟天子以临诸侯，于是空架虽立，而诸妙尽捐。淮南子曰：“鹦鹉能言，而不能得其所以言。”
【注释】
①洞房曲室：深邃曲折的内室。
②纲户：关键的门窗。罘罳：官门外的屏风，上刻云气、虫兽，镂空可透视，也作“浮思”、“桴思”。
【译文】
七律从盛唐时开始出现，就像是国家建立初期，宫室粗略具备，所以不过像刚立好了架子，造好了外形，而其中深邃曲折的内室还没有建齐备。到中、晚唐才开始完备，到宋朝、元朝就更加神奇。明七子不知道其中的道理，空想挟天子以令诸侯，于是空架子虽然搭好，但其中的各种妙处全部损失掉了。淮南子说过：“鹦鹉虽然能说话，却不知道自己说的是什么。”
五八、妓女始于何时
【原文】
人问：“妓女始于何时？”余云：“三代以上，民衣食足而礼教明，焉得有妓女？惟春秋时，卫使妇人饮南宫万以酒，醉而缚之。此妇人当是妓女之滥觞。不然，焉有良家女而肯陪人饮酒乎？若管仲之女闾三百①，越王使罢女为士缝衽②，固其后焉者矣。”戴敬咸进士过邯郸，见店壁题云：“妖姬从古说丛台，一曲琵琶酒一杯。若使桑麻真蔽野，肯行多露夜深来。”用意深厚，惜忘其姓名。
【注释】
①闾：古代民间基层组织，二十五家为闾。
②衽：衣襟。
【译文】
有人问：“妓女是什么时候开始出现的？”我说：“三皇时期，人民衣食丰足而礼教严明，哪能有妓女？只有在春秋时期，卫国派一女人给南宫万敬酒，等他喝醉后将他绑起来。这女人应当是妓女出现的源头。不然的话，哪有良家妇女肯陪别人喝酒的呢？至于管仲设置女闾三百个，越王让女俘为战士缝衣服，这都是以后的事情。”戴敬咸进士路过邯郸的时候，看见一店题诗说：“妖姬从古说丛台，一曲琵琶酒一杯。若使桑麻真蔽野，肯行多露夜深来。”用意深厚，可惜忘记了作者的姓名。
五九、写景与言情
【原文】
凡作诗，写景易，言情难，何也？景从外来，目之所触，留心便得；情从心出，非有一种芬芳悱恻之怀，便不能哀感顽艳。然亦各人性之所近：杜甫长于言情，太白不能也。永叔长于言情，子瞻不能也。王介甫曾子固偶作小歌词，读者笑倒，亦天性少情之故。
【译文】
大凡作诗，写景容易，言情困难，这是什么原因呢？风景来自于身外，目光所到之处，只要留心观察就可获取；情是从心灵深处流出，没有一种缠绵悱恻的情怀，就不能写出哀伤婉约的诗。然而这也是每个人的性格所决定的。杜甫擅长言情，李白这方面就不行；欧阳修擅长言情，苏轼这方面就不行；王安石、曾巩偶尔作作词曲，令读者笑倒，这也是因为他们天生缺少悱恻情感的原因。
六、好诗有好韵
【原文】
欲作佳诗，先选好韵。凡其音涉哑滞者、晦僻者，便宜弃舍。“葩”即“花”也，而“葩”字不亮；“芳”即“香”也，而“芳”字不响。以此类推，不一而足。宋、唐之分，亦从此起。李、杜大家，不用僻韵，非不能用，乃不屑用也。昌黎斗险，掇《唐韵》而拉杂砌之，不过一时游戏。如僧家作盂兰会，偶一布施穷鬼耳。然亦止于古体，联句为之。今人效尤务博，竟有用之于近体者。是犹奏雅乐而杂侏儒，坐华堂而宴乞丐也，不已颠乎！
【译文】
想要作好诗，首先要选择好韵。凡是哑滞、晦涩、怪僻的音韵，就应当弃舍。“葩”韵就是“花”韵，但是“葩”字韵不响亮；“芳”韵就是“香”韵，但“芳”字韵不响亮。以此类推，不一而足。宋诗与唐诗的区别也是从这一点开始。李白、杜甫这样的大家，不用怪僻的音韵，不是不能用，而是不屑于用。韩愈喜欢用险韵，选取《唐韵》中一些怪韵杂乱堆砌，不过是一时的游戏之作，只限于古体诗与联句之中。这就好比是和尚作盂兰会，偶尔布施一下穷人罢了。现在的人学着这么做，以追求博学，竟然有人将它们用之于近体诗中。这好像是在演奏雅乐时听众中杂坐有侏儒，坐在华丽的厅堂来宴请乞丐，岂不是颠倒错乱！
六一、词章与考据
【原文】
王梦楼云：“词章之学，见之易尽，搜之无穷。今聪明才学之士，往往薄视诗文，遁而穷经注史。不知彼所能者，皆词章之皮面耳。未吸神髓，故易于决舍；如果深造有得，必愁日短心长，孜孜不及，焉有余功旁求考据乎？”予以为君言是也。然人才力各有所宜，要在一纵一横而已。郑、马主纵，崔、蔡主横，断难兼得。余尝考古官制，捡搜群书，不过两月之久，偶作一诗，觉神思滞塞，亦欲于故纸堆中求之。方悟著作与考订两家，鸿沟界限，非亲历不知。或问：“两家孰优？”曰：“天下先有著作，而后有书，有书而后有考据。著述始于三代六经，考据始于汉、唐注疏。考其先后，知所优劣矣。著作如水，自为江海；考据如火，必附柴薪。‘作者之谓圣’，词章是也；‘述者之谓明’，考据是也。”
【译文】
王梦楼说：“有关词章方面的学问，从表面看没有多少，但搜寻起来却无穷无尽。如今那些聪明而有才学的人，往往轻视诗文，躲藏起来把精力投向研究经书注释史料。他们不知道自己所会的只是词章的皮毛而已，没有汲取精髓，因而轻易作出取舍；如果研究得很深透，必然为日子太短而心中想做的事很多而发愁，孜孜不倦致力于此犹嫌不够，哪里有闲工夫另寻考据呢？”我认为他的话有道理。但是人的才力各有所适，区别只在一纵一横而已。郑、马主攻纵，崔、蔡主攻横，实在是很难做到两个方面都能兼顾到的。我曾考证查核古代官制，检索查寻群书，也只不过是两个月的时间，而偶然想作一首诗，却觉得神思滞塞，不能通畅，也想从故纸堆中找到合适的句子。这才醒悟作诗与考据两家的鸿沟与界限，不是亲身经历不会明白。有人问：“著作与考据两家哪个好？”我回答说：“世界上先有著作堆积，然后有书籍，有了书籍之后才出现考据。著书立说是从三代时的六经开始出现的，而考据则从汉代、唐代注疏开始的。明白了两者出现的先后顺序，就可以知道两者的优劣。著作就像水，可以自己汇成江海；而考据则像火，必须依靠柴薪才能继续燃烧。‘著书立说的人可以称为才智非凡的人’说的是词章；‘解说作注的人可以称为聪明通晓的人’说的是考据。”
六二、一诗一典故
【原文】
怀古诗，乃一时兴会所触，不比山经地志，以详核为佳。近见某太史《洛阳怀古》四首，将洛下故事，搜括无遗，竟有一首中，使事至七八者，编凑拖沓，茫然不知作者意在何处。因告之曰：“古人怀古，只指一人一事而言，如少陵之《咏怀古迹》，一首武侯，一首昭君，两不相羼也①。刘梦得《金陵怀古》，只咏王溶楼船一事，而后四句，全是空描。当时白太傅谓其‘已探骊珠，所余鳞甲无用’，真知言哉！不然，金陵典故，岂王溶一事？而刘公胸中，岂止晓此一典耶？”
【注释】
①相羼：相互掺和。羼：羊杂处在一起。
【译文】
怀古诗是一时触动灵感、兴致所至而作，与山经地志的详细考据不同，近来看到某太史的四首《洛阳怀古》诗，将有关洛阳的典故全部搜罗，没有遗漏，以至有一首诗中，使用典故竟达七八处之多。它们拼凑编撰在一块儿，拖沓呆滞，令读者心中茫然，不知作者用意何在。于是我告诉他说：“古人写怀古之诗，只是以一人一事而发感慨以写情怀，如杜甫的《咪怀古迹》，一首是写武侯诸葛亮的，一首是写王昭君的，两者互不掺杂。刘禹锡的《金陵怀古》，只咏王溶楼船一件事，而后面四句，全是空写。当时白居易说他‘已得精妙之处，所剩部分都是细枝末节。’说得真是极其精辟！若不是这样，那金陵典故又何止王溶一事？而刘禹锡胸中，岂只知晓这一个典故！”
六三、诗不可分唐宋
【原文】
诗分唐宋，至今人犹恪守。不知诗者，人之性情；唐宋者，帝王之国号。人之性情，岂因国号而转移哉？亦犹道者，人人共由之路，而宋儒必以道统自居，谓宋以前直至孟子，此外无一人知道者。吾谁欺？欺天乎？七子以盛唐自命，谓唐以后无诗；即宋儒习气语。倘有好事者，学其附会，则宋、元、明三朝，亦何尝无初盛中晚之可分乎？节外生枝，顷刻一波又起。《庄子》曰：“辨生于末学。”此之谓也。
【译文】
诗分为唐诗宋诗，到现在人们还恪守这种分法。他们不知道诗是人性情的展现；唐宋，是皇帝的国号。人的性情，怎么能因为国号而转移呢？道统之学，是人人共同可以研究的学问，但宋儒以道统自居，说宋代以前直到孟子，没有一个知道的。欺骗谁啊？欺骗天吗？七子自称得到了盛唐诗的真谛，说唐代以后没有诗，这就是宋儒的习惯语气。倘若有好事的人，学他们穿凿附会，那么宋、元、明三个朝代，又何尝没有初盛中期晚期的分别呢？节外生枝，不久又会掀起一阵风波。《庄子》说：“辩论产生于琐碎的小学问中。”就是说的这种情况。
六四、八股与作诗
【原文】
时文之学，有害于诗；而暗中消息，又有一贯之理。余案头置某公诗一册，其人负重名；郭运青侍讲来，读之，引手横截于五七字之间，曰：“诗虽工，气脉不贯。其人殆不能时文者耶？”余曰：“是也。”郭甚喜，自夸眼力之高。后与程鱼门论及之，程亦韪其言①。余曰：“古韩柳欧苏，俱非为时文者，何以诗皆流贯？”程曰：“韩、柳、欧、苏所为策论应试之文，即今之时文也。不曾从事于此，则心不细，而脉不清。”余曰：“然则今之工于时文而不能诗者，何故？”程曰：“庄子有言：仁义者，先王之蘧庐也②，可以一宿，而不可以久处也。今之时文之谓也。”
【注释】
①韪：是，对。
②蘧庐：旅舍。
【译文】
学习现在流行的八股文文风对作诗有害；但是他们暗含的规律又能朴素贯通。我的案头上放着某公诗集一本，这个人有很大的诗名。郭运青侍讲来到这里，读了后，把手横截在第五和第七字之间，说：“诗虽然工整，但气脉不连贯。这个人大概不能作八股文吧？”我说：“是这样。”郭很高兴，夸自己眼力高明。后来与程鱼门论及此事，程也认为他的话有道理。我说：“古之韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼，都不是写八股文的，为何作诗都流畅贯通呢？”程说：“他们所作的策论应试文章，就是今天的八股文。不曾从事于八股文，就会心思不细致，脉络不清晰。”我说：“然而今天却有精通八股文却不会作诗的人，为什么？”程说：“庄子说过：仁义，就像先王的旅舍，可以进去过夜，但不能长久居住。这就是说的今天的八股文啊。”
