就在星期四的早上，庞姆弗瑞特夫人和管家贝丝特太太发生了一场小小的争吵。事实上，这次争吵有两个结果，都对赫蒂非常有利。一个结果是导致了庞姆弗瑞特夫人叫人把茶送到了自己的房间；另外一个结果是使这位模范侍女生动地回忆起贝丝特太太一系列的言谈举止，想到在与自己的斗嘴中，贝丝特太太作为对手必然处于劣势。在庞姆弗瑞特夫人沉湎于回忆的时候，赫蒂就不需要太集中注意力，只要专注于自己的针线活，偶尔回答个“是”或“不是”就可以打发过去。她本想比往常早些戴上帽子离开，可是她告诉过唐尼尚上尉，她往常是八点钟左右才动身离开的。如果他又到树林里去见她，她早走的话他不是见不着她了吗？他会来吗？她那颗小蝴蝶似的心在回忆与朦胧的期盼中荡漾。最后，那黄铜老式钟的分针指向7点45，她就有了充足的理由准备出发了。赫蒂在镜子前戴帽子的时候，庞姆弗瑞特夫人虽然沉湎于回忆，但也注意到这个小美人身上新添的娇媚。
“看来这孩子一天比一天漂亮了。”庞姆弗瑞特夫人在心里暗自赞叹。“但越是这样就越遗憾。漂亮既给不了她地位，也帮不了她早点逮着如意郎君。稳重有钱的男人是不会娶这样漂亮的女人做妻子。当年我还待字闺中的时候，可没她这么漂亮，追求我的人就不少。不过，她该好好谢谢我，教了她些糊口的手艺，总比干农活强。他们总告诉我，说我太老实了。这是事实，可也伤害了我。要不是我老实，那些人也不会对我那样指手画脚了！”
赫蒂在穿越猎场的那一小段路时，走得很急，生怕碰到克雷格先生。她几乎不能客客气气地同他讲句话。平安到地达橡树林，走在蕨丛之中，她真是松了一口气。甚至在那时候，她依然惊魂未定，像小鹿一样，随时准备在有人接近时匆匆跳开。暮色摇曳的林中小路，长满了葱翠的杂草，呈现出比在午时强光下更美的绿。这一切赫蒂都觉察不到。她对呈现在眼前的东西一点都没感觉，她满脑子想的都是可能出现的情形：亚瑟·唐尼尚先生又独自来到杉树林来见她。那只是赫蒂脑海里突出的画面，在这画面之后，是一些灿烂却又朦胧的东西——那是不同于以往岁月的未来日子。就像一位河神向她求婚，那位河神随时都可以带她游向美妙的水下宫殿。自从这个奇怪美妙而又令人神往的想法出现在她脑海，对于随后将会发生什么她就不知道了。既然她收到一个不知道谁送来的箱子，里面装满蕾丝袜子，绸缎衣服和珠宝首饰，除了想到时来运转，盼望明天有更多令她神迷的喜事降临之外，她还能想些什么呢？赫蒂从没读过小说，即使她曾经看到过一本小说，我觉得那些文字对她来说也太深奥。如此说来，她又如何能实实在在地描述她的期盼呢？她心中的期盼，犹如她经过猎场大门时花园中飘过的香气，甜美芬芳却缺乏生气，而且还形影恍惚。
现在，她又站在一个通往杉树林的路口。走进森林，暮色已然深沉。每走一步都会加剧心头的恐惧。如果他不来，该怎么办？想到从树林的另一端出去，然后走到没有树木遮挡的路上，却不见他的影踪，那该多么郁闷沮丧啊！她来到去隐士居的第一个岔路口，放慢了脚步，依然不见他的踪影。她讨厌横穿小路的小野兔，她讨厌看到非她期盼的一切东西。她继续走着，在每个道路拐弯处她都会开心一下，或许拐过弯就能见到他的身影。但是没有。她开始哭了：她再也无法抑制自己的心情，眼泪在眼眶里打转，嘴角一抽她就哭出声来，眼泪夺眶而出。
她哪里知道，还有一条路通往隐士居。她也不清楚，她离这条已经很近。她更没想到，其实亚瑟·唐尼尚就在离她只有几米远的地方，心里装的也只有一个她。他又将见到赫蒂，这个渴望在过去的三个小时内不断增强，几乎折磨得他发狂。不能，当然不能柔情蜜意地与她诉说衷肠，以防像晚饭之前那样毫无防备地深陷爱河，不能自拔。说话要友好，彬彬有礼却又措辞得当，以免她离开后对俩人的关系再抱有错误的想法。
如果赫蒂知道他就在近旁，她是不会哭的。事情也会更好一些，因为亚瑟可能会像他先前打算的那样处理得很明智。事实是，当他出现在路的尽头，她就开始哭了。当她抬起头，泪眼婆娑地望着他，豆大的泪珠顺着双颊滑下，就好像一只腿上扎了刺、眼睛晶亮的小狗，除了柔声安慰着她，他还能做些啥？
“有什么吓着你了吗？赫蒂，你在树林里见着什么了？别害怕，我会照顾你的！”
赫蒂的脸一下子就红了，她不知道自己是开心还是痛苦，所以又要开始哭了。像她那样的姑娘哭起来，一位绅士会怎么看啊？她觉得不能说“不是”了，只能不看他，悄悄地擦去脸颊上的泪水，却没来得及擦去一大颗泪珠，任其滴落在她那玫瑰色的帽带上。对此，她心里非常清楚。
“好了，高兴起来吧，给我笑笑，然后告诉我发生了什么，好了，告诉我吧！”
赫蒂转过头小声说：“我以为你不会来了呢。”然后鼓起勇气抬起眼睛望着他，眼神深情款款：他除非拥有花岗岩制成的眼睛，否则怎能面对怜爱的目光无动于心？
“你这只受惊的小鸟，一朵流着泪的小玫瑰，我的傻宝贝，你不要哭了。现在我和你在一起，你不会哭了吧？”
啊，他一点也不知道自己说了些什么，这可不是他想好了要说的啊。他的胳膊悄悄地搂住她的腰，慢慢地收紧变成拥抱。他弯下腰，离她那圆圆的脸颊越来越近，他的嘴唇贴到了那两片微微撅起的薄嘴唇上，良久，时间仿佛凝固了。他也许是世外桃源中无所不知的牧羊人，也许是亲吻第一个少女的第一个年轻人，也许就是爱神，在吸允着普塞克的香唇——其实这都是亚瑟所为。
尔后的几分钟，他们谁都没有开口说话，带着两颗砰砰乱跳的心一直走着，直到看到树林尽头的路口，两人才又脉脉含情地望着对方。但这次对视已与前不同，因为在他们的眼中有了一个吻的回忆。
但是在这甘泉中，已经有了一些苦涩：亚瑟开始感到不安了。他把环在赫蒂腰上的手臂移开，说：“都快到树林的尽头了，我们就到这儿吧。我不知道现在多晚了，”他加了一句，然后掏出表看了看，“八点二十分，不过我的表快了，我们就不要往前走了吧。用你那小腿快跑吧，平平安安的回家去。再见！”
他握起她的手， 虽然忧伤却强挤笑容地望着她。赫蒂的眼神似乎乞求着他别离开，但是他轻拍了一下她的脸颊又说了一声“再见”，她只得从他身边离开，向前走去。
至于亚瑟，他奔跑着穿过了树林，好像要在他自己和赫蒂之间筑出一大块空间。他不会回隐士居了。记得在晚饭前他是曾有过激烈的思想斗争，如今却事与愿违，计划好的也都付诸东流，甚至比付诸东流还更糟糕。他径直回到猎场，很高兴走出了树林，在那里他肯定是魔鬼附身了。那些山毛栎树和光滑的欧椴树，看着它们就会让人觉得虚弱无力，但是那有很多结疤、强壮的老栎像树就不会让人有身心疲惫的感觉，反而看着它们就会给人一些力量。亚瑟在蕨草丛中的狭窄的空地里迷路了，绕着圈找不到任何出路。渐渐地，暮色中大树枝被夜幕所笼罩，就连那像飞镖一样穿过前面小路的野兔也变得黑色乎乎的了。
此时，他内心的冲动比早上的时候还要强烈，就像坐骑纵身一跃后原地转圈，拉开架势要和主人理论一番。他对自己很不满意，感觉又恼又羞。今天他在不知不觉间放纵了情感，满脑子想着赫蒂，稍不留神就放任自己爱抚赫蒂，他一想到这些就不敢相信这都是自己干的事。跟赫蒂调情，完全不同于和他同样地位的漂亮女孩子打情骂俏。在后面一种情况下，双方都心知肚明，那只是一种消遣，就算当真了，结婚也没什么障碍。但是，如果赫蒂和他走在一起时恰巧被人看见，人们就会直接说这小东西的坏话；对于品行出色的朴瑟家族来说，一个好的名声就好像他们血管里流着的血那样珍贵。如果在这个终有一天会成为他自己的庄园里，在他喜欢的，特别是尊重他的佃户中出现关于他的流言飞语，他会痛恨自己。他不相信他自己会名声扫地，就像不相信他会摔断双腿，然后拄着拐杖度过余生一样。他不能相信自己会落到那步田地，处于那样的境地，那太可怕了，也太不像他了。
即使没人知道这一切，他们可能互相爱慕，但是到了最后，除了伤心别离之外也不会有其他结果。一位有身份的男士，不会像民谣里唱的那样，去和一个农民的侄女结婚。这件事必须早做了断。否则就太愚蠢了！
今天早上，去加韦恩家以前，他还是很坚决的。但他到那儿后，好像有什么东西驱使着他，又让他飞奔回来了。看来他并不像自己所想的那样意志坚定： 他几乎希望他的胳膊能再疼起来，那样他就可以想着怎么止痛而不想其他的事情了。在这个可恶的地方，没有什么事情可以让他在漫长的一天中忙碌着，他也不知道明天会起什么念头。有什么东西能保证让他不再做今天这样的蠢事呢？
只有一种应付手段。他可以去告诉欧文，告诉他一切。只要说出来了，这件事就会变得无关紧要了。诱惑也将消失。就像一个人反复对着一个不相干的人说着情话，最后这些话的魅力也就不存在了。告诉欧文这件事，必将对他有帮助。明天吃完早餐后的第一件事就是骑马去保罗科斯顿教区长家。
亚瑟刚拿定主意，就开始盘算该走哪条路回家，哪条路最近。他觉得现在可以安然入睡了。他已经把自己折磨够了，不必再多想了。
