这幢大宅生于盛世，它不能预测未知的命运，却能频频回首来时的路。冷峻的现实是：它已经消失，阿伯茨福德再也无从寻觅……
凝视着这幅素描画，致密的树，花草葳蕤，一弯石径通向坡上阔气的大宅。仅从视线所及的这一侧看，就有十八个窗户。画下方印一行小字：Abbottsford in 1912.
——阿伯茨福德在1912，这是一幢老房子1912年时的风貌。
可是，它位于邑秋哪儿？我可从来没发现过这幢房子。带着极大的好奇，我不禁想一探究竟。这才知道，邑秋小镇的历史爱好者协会正致力于挖掘那些消失的古迹，他们拜访那些在此地住了一辈子、几辈子的人家，倾听老人口述历史，还广泛征集老照片。
人各有所好，爱历史的人坚守的信念是：Gone but not Forgotten——消失但不是忘掉，这就是他们对历史的态度。英文原句我喜欢极了，Gone和Forgotten在音节上的配合，在词义上的分端，用得太好了！
1912年的时候，阿伯茨福德已经是一座160岁的老宅了，不过它一如既往生气勃勃。这可以从素描画上得到印证。它不能预测未知的命运，却能频频回首来时的路。
1752年，这幢房子落成于思古河岸边的邑秋乡野。那时候，费城是世界上仅次于伦敦的第二大城市。接受英国王赐地的贵族，为这片土地带来了殖民时期最初的繁荣。这幢大宅生于盛世，而时代即将发生巨变，一个崭新的美国即将脱离宗主国走向独立。
它经历了这场壮阔的变革。到1852年的时候，一幢百年历史的老房算得上是饱经人世沧桑的了。这里已经繁衍了几代人。
这幢老房子，迎来了它一生中最著名的主人。从此，房子有了流传于今的名字。
阿伯茨福德（Abbottsford）就是这座房子的名，但是却并不因为它的主人姓阿伯特（Abbott），而是因为英国著名的历史小说家和诗人沃尔特·司各特生前建造的位于苏格兰乡村的美轮美奂的家就叫阿伯茨福德。
司各特出身于爱丁堡古老的家族，生于1771年，卒于1832年。生前获得国王授予的爵位。阿伯茨福德是他精心打造的一座郊外宫殿。他买下一个农庄，继而买下周边大面积的土地（资料显示为1000英亩，即10个邑秋小镇上的费城大学那么大，简直不可思议），自己设计图纸，打造了这座世外桃源。豪宅里布满了贵重的家具、名画，图书馆藏书达9000册。
巧合的是，美国南北战争前，买下邑秋这幢百年老宅的是一位叫Frederick Abbott（1821～1897年）的知名人物。阿伯特先生既贵且富，生前曾当选费城立法部门和教育部门决策人物。他跟沃尔特·司各特有关系。
这位阿伯特先生非常崇拜大作家司各特，是一名超级粉丝，邻居、朋友人尽皆知。当他成为老宅的主人后，周围的人们调侃地把这幢房子叫作阿伯茨福德，仿佛不如此便无以表达这位司各特的崇拜者对偶像的仰慕、追随之心。
所以说，邑秋的这幢阿伯茨福德，是聪明的人们一呼百应、口口相传而来的。
素描画上所绘1912年的阿伯茨福德，已经是阿伯特先生去世以后的十五年了。也许，那里住着阿伯特先生的后裔，也可能，房屋又有了异姓新主人？我不了解。
冷峻的现实是：它已经消失，It's gone。阿伯茨福德再也无从寻觅。如果你徘徊于它的旧址，这里早已物非人非，嘈杂的高架桥、挤挤挨挨的局促屋舍、尘土路面，你仿佛无所适从，夕阳下，深长叹息那随风而逝的历史……
欺人只能一时，而诚信才是长久之策。
——约翰·雷
