【余论】在18世纪中叶以前，生产的动力主要是人力、畜力、风力和水力。同上述动力相比，蒸汽动力具有巨大的经济优越性和使用方便性。蒸汽推动了工业革命的步伐，而赋予蒸汽这种功能的不仅仅是蒸汽的属性；没有瓦特的伟大改良，就没有“狂飙时期”的提前来临。毫无疑问，瓦特是他的发明的第一个受益人。他在11年里获得76000英镑的专利税，晚年在拉德郡买了一座占地40英亩的幽静别墅，颐养天年。
（赵凯）
世界公民
诺贝尔
（1833～1896）
【传略】诺贝尔，瑞典化学家，炸药的发明者，诺贝尔奖的创立者。
1833年10月21日，诺贝尔出生于瑞典首都斯德哥尔摩。他的父亲是一位发明家，在炸药研究方面颇有造诣。8岁时，诺贝尔一家迁居俄罗斯的圣彼得堡，在那里，少年诺贝尔从家庭教师那里得到工程学方面的教育，并且精通英、法、俄、德等多种语言。17岁时，诺贝尔遵照父亲的安排，前往美国学习机械，并考察美国工业发展情况，4年后回到圣彼得堡。此时诺贝尔已发明了瓦斯表、液体计、晴雨表附件等机械，显示出其出类拔萃的科学创造能力。由于父亲的影响，他转向研究炸药。1866~1867年，他与父亲一起成功研究了信号雷管和地雷，发明了甘油炸药。1868年，他与父亲一起荣获瑞典科学院的雷特司泰奖。1875年，他发明了三硝基甘油和硅藻土混合的安全烈性炸药，大大提高了炸药的实际利用价值。1888年，他又发明了无烟火药。因其在炸药研究领域的巨大成就，诺贝尔被誉为“炸药之王”。此外，他在化学方面还有许多的发明，仅在英国获得专利权的就有120多项。
诺贝尔终身未婚。临终前留下遗嘱，将其遗产920万美元设为基金，分其利息为5份，奖励前一年中在物理、化学、生理或医学、文学、和平事业5个领域中为人类做出最大贡献的人，这就是著名的“诺贝尔奖”。诺贝尔奖的发放日期定为每年的12月10日，这一天正是这位为人类做出过伟大贡献的科学家去世的周年纪念日。
众所周知，火药是中国的“四大发明”之一。中世纪时，火药经由阿拉伯传入欧洲，并在资产阶级革命过程中起过重要作用。但是，火药的威力有限，远远满足不了新时期人类改造自然的需要。长期以来，许多科学家致力于提高火药能量的研究，其中就包括诺贝尔一家。1846年，土伦大学的阿斯卡略·萨伯洛教授把甘油喷入硝酸与硫酸内，制成强力爆炸剂硝化甘油。但在其后相当长的时间内，这种浓油状液体只被用在医学上---它对治疗头痛与胸口痛有奇效。远在俄罗斯的老诺贝尔对这个发现十分重视，他深信，这种新的爆炸剂拥有大于枪用火药10倍以上的威力，可广泛应用于军事领域和爆破工程，具有极大的商业价值。因此，他决定在此基础上进行突破。事实证明，老诺贝尔的确很有眼光。但最终取得突破性成就的不是他，而是他的儿子。
【影响】1862年，诺贝尔帮助父亲制造出高规格的硝化甘油。接着，他反复实验，寻找引爆硝化甘油的方法。一次，他将少量硝化甘油放在玻璃管内，紧塞管口，将玻璃管置于装满火药的金属管内，再将两个管口封死---其中一个管口内插有导火管一支。他把导火管点燃后，迅速将这个可怕的装置扔进水沟中，接着，沉闷的爆炸声从水下传来，水花溅起很高。凭着经验判断，诺贝尔知道，这或许就是他正在寻找的新炸药。他们马上在斯德哥尔摩郊外开办了一个工厂，一边继续做实验，一边生产这种炸药。但是，这种炸药有一个令人恐怖的缺点：灵敏度极高，稍有不慎，就会发生爆炸。在接二连三的爆炸灾难发生后，许多国家禁止进口或使用这种炸药。作为炸药的出品人，诺贝尔一家应当是直接受益者；然而在研制炸药的过程中，他们是首当其冲的受害者。1864年9月3日，实验室发生了空前的大爆炸，许多在场者当场被炸死，其中就包括诺贝尔那天分极高的弟弟。老诺贝尔忧伤成疾，以致半身不遂，从此不再从事研究工作。产品卖不出去，工厂又毁于爆炸，尽管他们出高薪雇佣工人，但再也没有人敢来做这种危险的工作了。更令人难堪的是，爆炸引起的惶恐不安的情绪迫使瑞典政府做出决定，不准诺贝尔在陆地上进行实验。
在近乎山穷水尽的时刻，诺贝尔没有放弃，继续进行他的实验工作。陆地上不行，他就租了一艘大驳船，把工厂和实验室设在船上，在玛拉伦湖上研究炸药的改进问题。功夫不负有心人，大约在1866年，诺贝尔终于发现了一种驾驭硝化甘油的方法，即用产于海、湖底的硅藻土与硝化甘油按一比三的比例混合，形成安全烈性炸药。新炸药的灵敏度大大低于高纯度的硝化甘油，但其爆炸威力比枪用火药高3倍。他把这种新炸药命名为“德那迈特”（Dynamite），意即“威力巨大”。这种炸药很快就在英、法、德等国获得专利权，被广泛应用于开矿、筑路等工程中。长约9英里的阿尔卑斯山隧道，就是用这种炸药炸通的，不但省去了500多万美元的开支，还比预定工期缩短了好几年。实验成功之后，诺贝尔立即在瑞典开办了数家规模不小的工厂，开足马力生产炸药，以应付雪片般飞来的订单。他马不停蹄地辗转各地，忙碌于产品的营销工作。当时交通尚不发达，他不得不把大量时间花在旅途中，因此，有人说他是“欧洲最富有的流浪者”。
但这个“欧洲最富有的流浪者”也有自己的家，这个家就是他的实验室。尽管“德那迈特”炸药已经为他带来了声望和财富，但诺贝尔并没有因此满足于现状，裹足不前。他发现，在新炸药中扮演重要角色的硅藻土是一种惰性物质，它与硝化甘油混合后，在降低了其灵敏度的同时，也使其爆炸威力大打折扣。这无疑是对能源的浪费。为此，他把许许多多不同物质，包括枪用火药，与硝化甘油混合起来，进行试验，希望能找到一种硅藻土的替代品，既能保证炸药的安全性，又能在最大程度上保持硝化甘油的爆炸威力。多次实验之后，他又一次取得了成功。不过这个成功里有偶然和运气的成分。那是在1875年的一天，诺贝尔在做实验的过程中不小心割破了手指，他立即在伤口上涂了一层胶棉液（一种醇精硝化棉溶液）以止血，然后把涂剩的胶棉液倒入一个盛有硝化甘油的容器中。不料，胶棉液与硝化甘油混合后，马上形成一种他从未见过的酱状物质。诺贝尔出于好奇，对这种酱状物进行了研究，结果令他兴奋不已：这是一种比“德那迈特”更为强劲有力的炸药！他继续进行试验，制造出一整套“酱状”炸药，其威力各不相同，可以在不同的领域和项目中使用。至此，诺贝尔发明炸药的“三部曲”才告一段落。在后期的实验生涯中，他更为注重的是对炸药药性的研究，其中包括无烟火药、枪炮中更为有力的推进炸药等。
有趣的是，炸药使诺贝尔功成名就；但使他家喻户晓的却是著名的“诺贝尔奖”。据说，诺贝尔当初设立此奖的一个重要原因，是炸药已经成了最有效的杀人武器。作为“炸药之王”，他感到痛心疾首，故而倾其家资设此大奖，以慰遗憾之心。毫无疑问，诺贝尔在炸药研制方面的巨大成就，使人类在热兵器时代进行更为惨烈战争成为可能。但平心而论，这并不是诺贝尔的错，有错的只能是那些把“可能”转化为现实的后人。刀剑也能杀人，但从来没有谁谴责过铁和钢的发现者。同样，作为炸药的发明者，诺贝尔无愧于他的发明，无愧于人类。
【余论】严格地说，诺贝尔并不是炸药的发明者，他在炸药研究领域的所作所为更像是一种改进工作，最起码，炸药中最重要的成分---硝化甘油，不是他的创造。没有硝化甘油，就不可能有炸药。但诺贝尔的声誉并没有因此而出现一丝晦暗，因为科学的发展总是在吸收已经取得的成果的基础上完成的，而且，与其他的发明或改进不同，炸药的发展历程上充满危险，诺贝尔在研究炸药的过程中，他的生命已经不属于他自己。在这个与死神赌博的游戏中，他幸运地活了下来，并且享受到了成功的乐趣，但也付出了惨重的代价---他的弟弟在爆炸声中早早离开了人世。也许成功就得付出，但以付出生命为代价的成功，确实是残酷了些。置生死于度外，是一种勇气。在勇气之外，诺贝尔还有着坚定的信念和常人难以企及的毅力。在“德那迈特”问世之前，灾难性的爆炸不但使他痛失爱弟，还使他成了人见人骂的“过街鼠”。心有余悸的亲人劝他改行，背信弃义的官方甚至对他下了“驱逐令”。更令人难以忍受的是，成功遥遥无期，而生命却随时有可能化为乌有。一切都是那么让人绝望。但诺贝尔以必胜的信念和顽强的毅力挺了过来，在一片非难声中找到了成功的彼岸，用血泪换来的成功维护了生命的尊严。诺贝尔的尊严也是全人类的尊严，因为他说过：“我是世界的公民，我为世界人类而生！”
（赵凯）
人类飞行之梦的实现者莱特兄弟
威尔伯·莱特奥维尔·莱特
（1867～1912）（1871～1948）
【传略】威尔伯·莱特和奥维尔·莱特是一对平凡的兄弟，他们出生在美国中部小镇代顿市。莱特兄弟都没有上过大学，哥哥威尔伯甚至连中学毕业文凭都没有。离开学校后，他们不得不靠修理、制造、出售自行车为生。但他们过人的天赋很快就改变了这一切。1895年6月，莱特兄弟通过报纸得到了德国人飞行实验的消息。他们饶有兴趣地找来很多航空方面的资料阅读，并开始着手制造自己的飞机。1903年12月，莱特兄弟就制造出了他们的第一架动力飞机，并成功地实现了在空中的飞行，从而开创了一个时代。1909年11月，莱特公司成立，莱特兄弟为推广自己的飞机，开始更多地涉及商业领域。
1912年5月，由于长年劳累，身体瘦弱的威尔伯过早去世，时年44岁，令很多人惋惜不已。1948年，奥维尔，这位航空天才也离开了人世。
【影响】莱特兄弟的父亲是一位牧师，母亲是一位贤惠的家庭主妇，全家就住在美国俄亥俄州代顿市的一条小街上。毫无疑问，他们是一对难得的天才。兄弟俩从小就对机械充满了好奇，再加上受他们父亲所说的“劳动之性”的影响，他们经常自己动手制造一些小的工具。好在他们的父母都是慈祥而有眼光的人，从来不干涉他们的爱好，反而支持孩子们自己动手。使得他们的天赋尽情地得以发挥。从小雕刻家到小印刷师，从“马戏团老板”到办报人，都体现出他们的创造才能。在实践中成长的莱特兄弟，更注重真才实学，而不那么在乎文凭。
在少年时代，莱特兄弟最喜欢去野外放风筝。看着风筝自由自在地在天空飞翔，莱特兄弟有一天突发奇想，他们也想依靠某种工具在天上飞翔。虽然这个梦想遭到了大家善意的嘲笑，但却没有动摇他们的梦想。
19世纪末，科学技术的进步使得人们离上天飞行的梦越来越近了。1895年，莱特兄弟读到了一条有关奥托·李林达尔在德国进行滑翔实验的消息。这条消息猛然间触动了莱特兄弟少年时期的梦想。他们开始刻意地寻找有关的资料。1896年8月，一条不幸的消息传来，李林达尔因为滑翔机的意外事故身亡了。在弥留之际，李林达尔告诉大家，他并不悲观，因为需要牺牲。李林达尔的意外去世，冥冥中好像是对莱特兄弟的一个召唤。他们也决定要为人类的飞行梦想而献身。
1899年初，莱特兄弟向华盛顿的史密斯学会发出了求助信，希望从他们那里得到一些有关航空实验方面的资料。很快，史密斯学会就给这两位热心者寄来了他们手头上的所有资料。莱特兄弟欣喜若狂。在阅读了大量的资料之后，他们也开始着手制造自己的滑翔机。
1900年10月，莱特兄弟带着他们的滑翔机来到了北卡莱罗纳州的基蒂霍克，这儿经常有强劲稳定的海风，有适于滑翔起飞的沙丘和一望无垠的海滩，是试飞的理想之地。他们首先在沙滩上建造起一座木屋，然后开始在里面组装他们的滑翔机。这架滑翔机同当时的其他滑翔机比起来，不同的地方主要是升降舵，它具有三大优点：第一，它安装在机翼的前面，这样在着陆和起飞时有较少被撞坏的危险；第二，它是可操纵的，过去的滑翔机上都是被固定死的；第三，在迎着气流的一侧，它被设计为凹形的，而不是平面。
但这些改进还是有限的，莱特兄弟在这一年的试飞中并没有取得让人振奋的成绩。第二年，莱特兄弟又制造了一架滑翔机，在无数次的试飞中，他们发现以前的科学家所得出的大气对机翼压力的有关数据是错误的。在当年举行的西部工程协会的年会上，威尔伯大胆地宣布了这一发现。可是，科学家们哪里肯相信这个没有上过大学的无名小卒，在他们眼里，莱特兄弟不过是一对航空飞行的业余爱好者罢了。
