他知道他的话是一把尖刀，一下子剔掉了那个女人的脊梁骨，她在他眼前瞬间瘫矮了下去。
他听见女人沉默地走进了厨房，叮叮咣咣地切菜做饭。
这顿饭吃得很简单，是两个剩菜加上一碗新汤——女人显然已经丢失了庆贺的兴致。
放下饭碗，一阵睡意排山倒海似的朝他袭来——那是挑着担子走了几十里路之后的疲乏。挑着担子的时候，是一种疲乏，但那是奔着目的地去的，警醒的疲乏。而放下担子之后的疲乏，却是另外一种疲乏——那是没了目的茫然无措的疲乏。警醒的疲乏是撑得下去的疲乏，而茫然的疲乏是撑不下去的疲乏。他一挨上沙发，就头重脚轻地栽进了深渊般的沉睡。
他不知道自己到底睡了多久，醒来时屋里一片黑暗。等到眼睛慢慢适应了，他才知道这黑暗原来也有破绽。窗帘的缝隙里，透进一丝朦胧的光，家具像怪兽一样地从各个角落里伸出凶吉未卜的头角。不远处，有一个红点，在忽明忽暗地闪烁着。过了一会儿，他才明白过来，那是有人在抽烟。
他吃了一惊，想点灯，一只手从黑暗中伸过来，准确无误地按住了他的胳膊。
“不要。”她说。
他的鼻子湿湿蠕蠕地爬进一条虫子——那是洗发水的味道。她的洗发水闻起来像割草机刚刚走过的青草地，他恍惚间感觉进入了另一个季节。
他伸出手来，摸黑拽住了她的手，抹下她指间的那根烟，塞在自己嘴里吸了一口。烟尾上有她的口水沾染过的潮气，是一丝介乎酸和甜之间的腐味。
“别抽了，不适合你。”他悠悠地吐出一个圆圈。
“凭什么？”她摸索着从他的手里把烟夺回来，塞进自己的嘴里。于是两个人你一口，我一口，把一根烟抽到了尾。他和她吐出来的烟雾，在黑暗中推来搡去地斗了一会儿法，终于渐渐地融汇成了一体。
“其实，今天在移民局说的，不都是谎话。除了，那一件……”她打破了沉默。
“是童贞女怀胎的事吧？”他说。两人一起哈哈大笑了起来。笑声把浓腻的黑暗凿破了，洞眼里流出几丝相知和默契，空气开始变得轻薄飘逸起来。
她扔掉了烟蒂，朝他俯下身来。他感觉有一团沉重的火球，压在了他的胸前——那是她滚烫的脸。那火球嘭的一声，在他心里炸开了一个大窟窿。他的手被炸得飞了起来，远离他的身子他的脑子，径自钻进了她的睡衣。很快他就丢失了十个手指，因为它们一个一个地熔化在了她滚烫的肌肤里。
她的指头依旧健在，而且警醒，只是有些疏于操练。她的指头在他的身上忐忑不安地开始了试探。他的身体本该引领她的手的，但是她很快发觉他的身体比她的指头还不识路。她知道她不能指望他了，她只好自己开辟自己的路。路是荒路，每一个路口每一处拐弯都长满了青苔和蒺藜。她走得很辛苦。他也是。
后来她坐起来，从他的衣兜里掏出烟盒，点了一根烟，慢条斯理地抽了起来。
她真是一个聪明过人的女人，学什么都学得那样传神。他暗暗地想。
“这是你的，第一次吗？”她慢悠悠地问。
他没有回答。他的身子在黑暗中闪着隐隐一层鱼鳞一样的青光——那是浮在他肌肤上的汗。
“你真的，为梅端端，守了一辈子？”
他啪的一声拧亮了沙发边上的落地灯。雪白的光亮刀一样地割过来，他和她同时闭上了眼睛。一场极为艰难生涩的谈话，就这样被正合时宜的光明腰斩。
她回到自己的房间，轻轻地带上房门。片刻的安静之后，他听见一些窸窸窣窣的声响，从她房门的缝隙里渗出，一路漏到客厅。声音很陌生，他暂时无法断定到底是什么。他觉得有一些毛烘烘的东西，随着呼吸随着血液在他五脏六腑游走，拱得他心神不宁。他忍不住站起来，朝她走过去。
推开门，他看见她正在把衣柜里的衣服，一件一件地收拾到她的旅行箱里。他突然想起，她很早就和他说过，一领到了永久居留证她就要搬走。他盼这一天，盼了很久了，而当这一天真的来临时，他却被毫无防备地击倒了。他靠在门上，肚子在发出唧唧咕咕的声响——那是他想说的话，在肚腹里排着队，翻滚着要涌上他的喉咙。话太多，喉咙太小，挤来挤去，最后挤出来的，是一句最轻的话。
“你给……打过电话了吗？”
“给谁？”她抬起头来，看了他一眼，明知故问。
他语塞。他看着她把衣服从衣架上拿下来，叠成一个一个边角齐整的方块，摆放在床上，然后再按照形状厚薄的次序，一一放进箱子里。她做这些事的时候，有条理的像一个常年生活在军营的人。
“你可以，不走吗？”他迟疑地问。
“移民局枫叶卡寄到的时候，麻烦你把邮件转到我的新地址。”她说。
他从衬衫口袋里掏出一张纸，递给她：“这个，给你，你说过，你喜欢诗。”
这还是一张餐巾纸，但很干净，没有咖啡和饭菜的汁印，也没有烟头留下的焦痕。上面是一首诗——是破天荒的，经过转抄而变得工工整整的一首诗：
也许，所有的牺牲都铺陈开来，
也不能抵达理想；
也许，所有的思念都缀连起来，
也不能织成一片相守；
也许，所有标点符号通到太平洋，
也不能通向一个圆满的句号。
但是总会有鸟儿的唧啾，
切断一个漫长的黑夜。
心儿不敢奢想春天，
可是，给我一阵风，一片云，
哪怕一道闪电，
让我知道
生命中除了冬天，
还有别的季节。
她看完了，沉默不语，可是她的身体却渐渐矮了下去。她蹲到墙角，双手捧着脸，肩膀颤抖了起来。
他揽过她来，把她按在他的胸口。他和她已经在一片屋檐下相处了一年零六个月，他们一起吃饭，一起上班，从同一个碗里舀过无数勺汤，在同一个浴缸里洗过无数次身体，可是没有用，他们依旧是彻彻底底的陌生人。刚才，就是刚才，在沙发上，短短的几分钟里，他们突然就知心知肺了。心若没有穿越躯体的缺口，心就永远是层层包裹，遥遥相望的两个星球。只经过了那一回的惶疏，他对她的身体就熟稔了。他感觉她身上的每一处凹凸，都和他的严丝合缝。他紧紧，紧紧地搂着她，可是他知道，即使他把她嵌进他的肉里，也还是留不住她。
“我在移民局说的，也还不是真话。”她哽咽着说，“其实，从第一回见面，我就喜欢你了。你记得吗？一屋的人，都让我摆这个那个姿势和你拍照，只有你说：‘让她消消停停吃口饭行不？’所有的人都怕郑阿龙，只有你不怕他。”
“梅龄，求你，别离开我。”
这是他肚腹中一千一万句话里，排在最前面的一句话。可是这句话太重，太厚，始终挤不出他的喉咙。
23
梅龄走后，很长时间里他都没有她的信息。他给她打过几次电话，她没接，也没回。
过春节的时候，他接到了她寄过来的一个邮包，是他的诗——当然不是那一叠乱纸。那些沾着污手印咖啡迹菜汁的废纸，已经被她一张一张地熨平了，装帧成了一本书，封面上写着：“何跃进诗集，梅龄编辑。”
她的地址是个陌生的地址，于是他知道她还在多伦多，但是又搬过了家。
半年后，有一天下班，他非常意外地看见她在停车场等他。
她终于出现了，他想。她终于要跟他提，办离婚手续的事了。
她穿了一件厚厚的风衣，灰底黑格子，样式老旧。她显得消瘦憔悴，两颊布满了褐色的斑点。他一眼就看见了她窄小的风衣里明显鼓起的小腹。
“郑阿龙，来了？”他问。
她扑哧一声笑了。她笑的时候，云开雾散，瞬间就回到了他熟记的那个样子。
“你怎么，到现在，还是那么关心郑阿龙？”
他也笑了，却笑得有些窘迫：“你找我，还能有什么别的事？”
“我找你，还真是有别的事。我看中了士嘉堡区的一座房子，小平房，前后都有花园。想找你去看一眼，帮我出个主意。”她说。
“你发财了？现在是什么房价啊？”他说完了就后悔——那不该是他说的话。她有她的靠山，他不需要杞人忧天。
她看了他一眼，目光幽深。突然，她拿过他的手来，放在了她的肚腹上。
“我是想，找孩子的父亲，和我一起买房。据我所知，孩子的父亲，有一笔七万加元的现金，在银行里发霉长虫子。这笔钱，再加上我的积攒，做首付，应该足够了。”她说。
突然，他感觉到她的风衣动了一动，他的掌心被一样东西踢蹬了一下。他不备，像被雷电击中，全身发麻，头发根根直立。
热泪瞬间模糊了他的视线。
