陈子昂的理想,另外一个人帮他实现了,一个女人———上官婉儿。
这个女人的祖父,正是当年做了李治与武则天夫妻博弈牺牲品的上官仪,得罪武则天后被杀,孙女婉儿与母亲郑氏被配入后宫掖庭。一开始,是身份卑贱的罪臣贱籍,在后宫成长到14岁的时候,因才华被武则天赏识,消除贱籍,命掌管宫中诏命。她的一生:才女、文人、宰相、仇敌、李唐、武氏、宫斗、政变,是个抛物线式的怪圈。
本来跟这位女皇是仇深似海,后宫14年里,母亲郑氏时时陪在身边,即使入宫之时年幼无知,满门血案怎能不记。这许多年以来,很难想象在这位天赋奇才的少女心里,有多少自卑的压抑与仇恨,有多少挣脱命运牢笼的不甘与愤懑。
而这许许多多的幻想与仇怨,在见到那个人的时刻,变成了种种错愕的心机。据说武则天当场命题,让其依题着文,她文不加点,一气呵成,而且文采飞扬,让人叹服———这么多年的等待,她怎么肯?
年少轻狂,仇深似海,却屈意媚主,让人不得不怀疑? ?这也许本来是一场处心积虑的复仇谋杀,而正史里隐隐绰绰记载,奉命掌管诏书不久,忤旨当死,但是武则天怜惜其才,并没有杀她,只是黥其面尔。短短几个字背后,又掩藏着多少惊心动魄的变故?
她是个文人,后来劝谏中宗设置文学馆也罢,搞文学活动文学沙龙也罢,都在表明这是一文学青年、文学女青年,有才气,有骨气,有恨气,却被留在仇敌的身边。我们可以想象,见面之时的偶露峥嵘,必是拼死报家仇的小孩心性,不久以后的那次忤旨,则是一次复仇失败的借口,一个总比谋反更可宽赦的借口。
因为武则天不想杀她。
她的家族已经被自己灭掉,无依无靠,不过母女相依为命,很难再跟任何政治集团相牵连,并且女孩如此年轻,为奴多年,居然学得满腹经纶,生命激荡,恩怨分明,不正是自强不息的武才人再版吗?
天下茫茫,知音难求,大位之上,才知原来“寡人”———周围人怕她敬她恭维她;亲族们早已老鼠见猫,不会跟她说几句真心话;男宠冯小宝识字不多,也不过是让人开怀的玩具;大臣们是外廷人,朝廷利益复杂难测,没必要为拉个家常话就去引起党争若干。而这个能表露自己真心的倔强女孩,却突然让她获得了一种奇特的安全感与轻松感。
常年穿梭在男人的世界里,无论是治理天下、制定政策、颁布诏令,每次望向自己的眼睛里含着什么,武则天很清楚;宰相那么多,朝臣那么多,几十个几百个,他们在想什么,武则天也很清楚。有时候,自己那灵机一动的乍现,有时候,那女性直觉里的创新,有时候,那神来之笔的动作,有时候,那谋定后动的决断,都能在那些惊讶而不知所措甚至带有鄙视的眼睛里,找到无法沟通的明证。
可是婉儿不同,她们是一类人,虽然武则天在修罗界,婉儿还在人间混,但是底质材料基本一致,她们都是,站在中间,看世界。
武则天,太寂寞,她太需要一个帮手来理解和协调一个女人的武周天下。
婉儿正是最合适的那个“人才”,同时,多年的相依为命,主仆之间建立起了一种奇异的羁绊。一如《宫女谈往录》里那位伺候慈禧的“荣丫头”,在18岁被老太后指婚太监后,一直守着这份承诺,即使太监丈夫在她30岁时已病死,依然矢志不另嫁而终老? ?
我们看婉儿的后半生,武则天去世时,她已经年近40,嫁给中宗李显做昭容,专掌起草诏令。奔走于韦后、武三思、太平公主与相王李旦等权贵势力之间,依靠韦后、武三思贬杀了张柬之、桓彦范、敬晖、袁恕己等逼迫武则天退位的功臣。因为诏书里经常推崇武氏而排抑皇家,惹怒太子李重俊。景龙元年(707)七月,太子发动政变,发左御林军及千骑三百余人,一路扑杀武三思与其亲党十余人,又统兵三百余,搜杀上官婉儿。婉儿急中生智,跑到中宗和韦后处挑唆:“观太子之意,是先杀婉儿,然后再依次捕弑皇后和陛下。”中宗情急之下带着韦后、婉儿和安乐公主登上玄武门躲避,并令右羽林逼退太子军,于是太子兵败。
不久,婉儿怂恿中宗设立修文馆,召天下才子赋诗唱和,大臣所作之诗,皇帝让婉儿来进行评定,名列第一者,常赏赐金爵? ?后来允许她在宫外置所,于是跟武家所属的大臣崔湜私通,积蓄男宠,丑名四逸。
中宗死后,韦后想挟天子以令诸侯,太平公主与侄子李隆基联合发动政变,诛杀韦后及其党羽,婉儿在军乱中亦被杀。玄宗李隆基登位之后,追念其才,下令收集诗文而辑成20卷。宰相张说作序:“古者有女史记功书过,复有女尚书决事言阀,昭容两朝兼美,一日万机,顾问不遗,应接如意,虽汉称班媛,晋誉左媪,文章之道不殊,辅佐之功则异。”
她的一生,太多人注重其才(诗文成集),太多人注重其貌(如额头毁容而雕成梅花事件),太多人注重其淫荡(私通大臣),太多人注重其地位(女皇秘书的宰相地位)。或许不经意间,也有人注意到那人性的缝隙,说她不过是一小小女子,在后宫与政治险恶斗争里求生而已。但是,是否有人想过,在那私通大臣、举办文学沙龙、积蓄男宠、抑李扬武的背后,哪一条,哪一个,不倒映着武则天的影子?
本是李家人,与武家血海深仇,只是年月太久了,跟那个天龙之表的女人走得太久,太久了。一生里,太多夜深人静处,跟男人们的处政方式与思维天下,斗智斗勇,那个女人的艰难、那个女人的焦虑、那个女人的锋利与那个女人的自卑,她走得太近,看得太清,懂得太多。几十年,一生,太久。
她忘记了自己本是上官家的婉儿,她只记得,自己是武则天的仆人、秘书、助手和同伴,这一辈子的使命,就是贯彻那个女人的旨意,让那个女人的天下,千秋万代? ?神龙政变之后,女皇驾崩之时,所有人都知道这个女人的时代已经逝去,只有她,还活在梦里,活在武则天的影子里,不觉得,也不想觉得。
还记得吗,韦后想要女主天下的那些祥瑞,不正是女皇曾经用过的权谋?
还记得吗,那些诗歌比赛,那些文学沙龙,不正是女皇晚年欢乐的艺术圣地?
还记得吗,那些男宠,不正是女皇曾经拥有过的谄媚与安慰?
还记得吗? ?
婉儿的一生,有些梦,太久。